林华

　　牛是中国的12生肖之一，排名第二。农历2021年是牛年，进入属牛的年份，人们对牛的话题自然就多了起来。只要说起牛，大家就会从正反两面去描述它。牛在中国文化中是勤劳的象征。据史料记载：古代就有利用牛拉动耕犁以整地的应用，后来人们知道牛的力气巨大，开始有各种不同的应用，从农耕、交通甚至军事等方面都广泛用到牛。战国时代的齐国还使用火牛阵打败燕国，三国时代蜀伐魏的栈道运输也曾用到牛。

　　牛看起来温驯，默默无闻，但发起脾气来却是莽撞的，曾有人鞭打壮牛，将其激怒后，被牛角顶断肋骨的情况发生。

　　同样的牛，不同的人使用会产生不同的效应。同一头牛有的人使用它一天只能耕1亩地，而有的人使用它一天可以耕3亩多。

　　上小学四年级时，凡署假或寒假期间，父亲都叫我到生产队里去放牛，每天可赚2分工分。开始我对放牛很有兴趣，骑在牛背上的感觉像出征的战士一样，既潇洒又不需走路。可是第一天下来，就感到其实并没那么简单。

　　当时队里那头耕牛很高大，它虽然在大人面前很温顺，可是对我这个才十来岁的小孩子，它常常用那两只弯弯的牛角对着我，根本不把我放在眼里。第一次骑在它背上，牛竟然野性十足，有意欺我，只见它奋蹄狂奔，前脚腾空，我被吓得心惊胆战，一阵狂颠后，我从牛背上摔下来，胳膊上摔破一层皮，又红又肿，痛了好几天。

　　后来到生产队参加劳动时，其中有两头耕牛让大家轮流放牧。一般一个月正好轮到一天，倒是觉得蛮新鲜的事儿。从那时起，我学会了犁田和耙田，但与一些老把式比起来，技术上还差一大截。记得刚学犁田时，出尽了洋相，开始犁把握在手上就是不听使唤。犁得太深时，牛躬身蹬腿使尽全力仍拉不动，一会儿又犁得太浅了，牛儿“哗、哗、哗”快步奔走，在那泥浆田里我怎能跟得上，有一次犁头脱落掉在水田里，找了好长时间才摸到。后来在一位老农的指导下，才逐渐掌握了技巧，只有把握好犁得不深不浅的情况下，人和牛才能协调前行，而且也不会觉得太累。

　　牛一生耕过多少田地，农人不知道，牛更不知道。但是，它肩上厚厚的茧子，记录着一生负重的经历；它身上的道道鞭痕，记载着一生耕耘的数量。

　　牛拉犁的时候就像一座山，躺下来的时候就像一块地，疲惫的时候就像一位暮年的老人。

　　牛的一生付出的多，获得的少。牛干着繁重的活，吃的是草料。牛干完活后仍喘着粗气，眼睛淡然地看着的草料。农人懂得它黯淡的眼神，但是农人也没有办法，因为农人要生存，是没有办法解脱牛的劳役的，只有在机械化较发达的今天，机耕代替了牛耕，牛才逐渐被解脱。现在许多地方已没有耕牛了，有的人养了黄牛，那是用来杀肉的，性质不一样。

　　我常常在书里读过宋人孔平仲《禾熟》的诗：“老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”可是,看着老牛那疲惫的样子，根本找不到诗中的那种意境，有的只是一种苦涩的心情……

　　牛是非常知道感恩的动物，从前有个穷苦人家的小孩给地主家放牛。寒冬季节，牛不需要耕地，地主让小孩每天将牛拉到山上吃草，可是寒风中，杂草干枯，牛是吃不饱的。小孩趁机到地主家偷了马料豆浸泡后包在稻草中喂牛。连续喂了好多天，牛的毛色油光漆黑，地主觉得蹊跷，让儿子悄悄看着他。一天，地主儿子发现小孩给牛喂马料豆后，向地主报告。地主发现马料豆少掉了两斗左右，抡起鞭子抽打小孩，并叫他赔马料豆。牛看着挨打的小孩，心酸地流下了眼泪，似乎宁愿代替小孩挨鞭子。到了夏季的一天，地主儿子要与小孩一同去放牛，路过一小溪涧时，洪水泛滥，两人都落进水里，老牛猛冲过去，用嘴巴叼着小孩的衣服救起了小孩，而任凭地主的儿子被洪水冲走了。

　　牛是勤劳朴实的象征，几千年来人们总结了牛的功绩，给予极美的赞誉。一些文人墨客写牛，画牛，赞美牛的功劳，给予牛很高的评价。在成语中，就有许多与牛有关，虽然有褒有贬，但总体上褒大于贬。如“气冲牛斗”，形容怒气冲天或气势很盛。“休牛归马”，形容放归军用的牛马，表示停止战事，和平相处。“对牛弹琴”的意思是，讥笑听话的人不懂对方说得是什么。用以讥笑说话的人不看对象。“老牛破车”的意思是，比喻做事慢吞吞，一点不利落，也比喻才能低。“一牛九锁”，则是比喻无法解脱。该成语出自汉·焦延寿《易林》卷十：“一牛九锁，更相牵挛，案明如市，不得东西，请谳得报，日中被刑。”