婆婆的背
——写在“母亲节
赵木兰
婆婆是个标准式的农村劳动妇女。年轻时长得高高大大的,背宽宽的,一米六五的身材。力气也大,一只手提起一大桶水,能轻松的倒入水缸里。 婆婆在太奶奶死后就当家了,二个小叔子都是她给娶的亲。那时候,一大家子十几个人吃饭,都是她料理的。小叔子的媳妇孩子一个接着一个的出生,带不过来。婆婆在做家务的同时,还要相帮她带孩子。怎么带?婆婆的办法很简单,找一条大布带,把娃娃往宽宽的背上一放,然后从背上往肩膀用布带扎好,在胸前打个结。干活的时候,人一晃一晃的,娃娃就象睡在摇篮里,一下子就睡着了。就这样,婆婆在做家务的同时,帮小叔子媳妇带大了五个孩子。 那一年,我和丈夫谈恋爱时,婆婆的小叔子和婆婆分家了。婆婆看得很开,说:迟早都要分的,没有不散的宴席。但是,虽然分开了,婆婆还是要相帮妯娌照看孩子:给孩子擦屁股啦、洗尿裤啦…等等。所以这些侄子长大以后,和婆婆的关系走得更近、更亲。一有风吹草动,都要急着去看她。 侄子们一个个在婆婆的背上长大了,但婆婆的背始终没有闲着。因为接着她背起了我的孩子。
那时,我是民办教师,每天要到学校上课。民办教师的报酬是工分,孩子雇不起人照看。怎么办?婆婆又用她的老法子,把孩子背在背上。一面干活,一面哄孩子。我的几个孩子都是她这样带大的。
记得有一年,我外出开会了。那时,我刚出生的大女儿还不到一周岁,还没有断奶,孩子饿得一个劲地哭。婆婆背在背上也没有用,她一边骂我狠心,一边喂孩子米汤。孩子不喝米汤,她就用她干瘪的奶头塞进孩子的嘴里,孩子才不哭了。就这样过了两天,我回来了,孩子的奶也断了。婆婆说:我的泪都快流干了!你真狠心,孩子才多大呀!为了工作,我无话可说。我怀着歉疚的心情接过孩子,眼泪“巴嗒、巴嗒”的直掉。
我的外甥女出生时,我还没有退休。女儿在单位上班,怎么办?婆婆说她来带。那时,婆婆已经七十八岁了,身体还是捧捧的。但背不宽了,人也矮了许多。她说:我背不了,可以抱,我还抱得动。于是,婆婆从乡下女儿家来到城里,帮孙女儿照看孩子。一直到孩子上幼儿园了,她才回去。我们都留她,但她说城里住不惯,大家都上班,没有人和她说话,还是乡下好,门一开,就有人串门,聊天。这也是实话,但最主要的,她还是闲不住,乡下女儿家事情多,她可以幚忙分担一些。
婆婆一百零三岁时,离开了我们。送葬那天,花圈重重叠叠,队伍长长的,有一里多地。所有的晚辈从四面八方赶回,还有亲朋好友。她的遗物大家都分了做纪念。我只要了一张她五十多岁时的全身照:高高大大的、背宽宽的,很精神。那一年,我为婆婆写了两首诗,来寄托我对婆婆的哀思: 送别婆母 昨日青山照眼辉, 鲜花重叠摆成围。 一生财富唯慈爱, 赢得亲朋好口碑。 哭 婆 母 生离死别哭无声, 相识经年母女情。 大爱融冰孤苦化, 生前身后得留名。 我永远忘记不了