南丰后人

　　近日，偶读“稻田派”作家周华诚（常山籍）的散文《六间房记》，甫一开头就“黏”住了我——“一曰望田。推窗可望田……寒露过后稻熟，有人驾驭收割机前来，轰隆隆声势浩大……此机器下得田中，大口吞吐，半小时即告完工——稻草归了稻草，谷粒归了谷粒；一支长长的机器‘手臂’伸出，袖筒中哗啦啦吐出稻谷来……”看得真切时，我便把抚弄“稼穑”的往事“闪”成了如下的文字。

　　在我刚参与稻田农作的时候，还真没见过什么收割机。老家的三间泥瓦房就在一座山间的水库脚下，屋后是个小山坡，门前是库水流下的一湾小溪，小溪的上边即是一大片农田。

　　我的割稻劳作是从读初中阶段开始的。那时候学校统一放暑假，老师要求学生们去“勤工俭学”，返校后还要上交一篇作文。

　　时值农村里“双抢”大忙。早稻要抢收，晚稻要抢种。稻谷的收割脱落还属于纯手工活，更没有现在的割脱一体机。我们几个同学紧跟着大人去收割早稻，等放到一大片后，就做传送稻把的运输工作。因为脱落稻谷是重体力活，脚踩的打稻机似乎也还没有诞生。正劳力要把沉甸甸的稻把举过头顶，有节奏地在木桶中摔打，直到稻穗打干净为止。遇到稻田水未放干时，不到一个时辰，我们满身都是泥浆，就像沼泽中摸爬滚打的猴子。每当腰酸背痛想偷懒歇歇，大人们常常说一句：“小年轻哪里有腰哇？力气用了很快会回来的。”我们又蹦蹦跳跳地穿梭在泥田里。

　　记得有一次，生产队里为了赶季节，把山排田的水稻（长势一般般）放开给社员承包收割，收割一亩可记工分十分。我抽签到了刚好一亩稻田。凌晨时分，大家趁着月色就出发了。我拿起镰刀，赤脚踩到田里就埋头收割起来。不管蚊叮虫咬，不顾大汗淋漓，也不理会老鼠小蛇在田里串动，全神贯注地匍匐在金黄色的稻根下。抓紧一株，割之，抓紧一株，割之，一步一步地往前挺进。直到收割了三分之一的面积，方才坐在田塍边的乌桕树下，牛饮般地喝起家里带来的凉茶。那一天，我真正体会到了从未有过的成就感，就我一个人，一天割稻一亩。老父亲也含笑点头，晚餐上还奖励我半碗酒呢。

　　高中毕业后，我回到生产队，与父老乡亲一道修理着家乡的那块地球。那时农村开始实行家庭联产承包责任制，几个姐姐已经先后出嫁，我就跟着年近古稀的父亲学着种田。一年三百六十天，风里雨里不停息，没过两年，我的犁耙耖技术自觉得有模有样了。

　　初生牛犊不怕虎。

　　那时候，我家里分得了几亩责任田，父亲由于患风湿性关节炎，不能长时间下水作业，用牛耕田的技术活就靠我来承担。经过多次观察以及偶尔鞭牛扶犁，我就大胆地开始实践了。可那集体的耕牛很是不听我话，一不小心，我把犁头深插到了一块石头下，左右开弓都拔不出来。我拿着竹梢当牛鞭，一阵猛抽，抽的牛也火冒三丈，硬是挣扎出去，把邻家田里的秧苗踩得稀巴烂。我自然招来一顿臭骂，一个劲地赔不是，我分给邻居户主一支香烟后，自己一股脑地瘫在田边抽闷烟。

　　后来，我考进了县机关工作。记得是上世纪九十年代初，单位里号召“下乡支农”。我们一行十多人，来到联系乡镇何家的一农户田里帮助插秧，他家缺劳力，可是季节不等人。这个时候，我有过几年农村劳动的经历，就派上了用场。从拔秧，到捆扎秧苗，再到分秧扦插，大家都想问问身边不可多得的我。

　　岁月如流，一晃几十年过去了。自新千年以来，年逾八旬的父母相继离世，我已经多年没有干过稻作活了……

　　不经意间，我打开窗户，一曲《垄上行》歌曲悠悠传来“我从乡间走过/总有不少收获/田里稻穗飘香/农夫忙收割/微笑在脸上闪烁……”

　　我知道，本土作家周华诚先生经过六七年的奋斗，把“父亲的水稻田”做成了名闻遐迩的农耕文化品牌。真想，嘛时候到他那“一亩三分地”去体念一番。