林志贞

　　编者按：

　　浙江常山是中国鲜辣文化的发祥地。辣椒，在明朝后期传入中国，直至清朝中后期中国人才开始普遍吃辣，常山人在辣椒种食方面堪称先行先试者之一。本报特此开设专栏讲述常山人的鲜辣故事。

　　一到烧饭的点，灶火旺盛的厨房就窜起呛人辣味，辣得喷嚏不断，辣得双眼流泪。这般场景多见于二三十年前的老家灶下，到了现在很多人怕辣伤胃，菜里的辣椒往往只有廖廖数片就为养眼点缀。那辣味套用鲁智深的话说，嘴里淡出个鸟来。

　　离开老家在外兜兜转转数十年，喜辣这一口味功夫倒是没有荒废，真不枉是曾有着“八个辣椒煎一碗”的绰号之人。此绰号缘起一次我在隔壁大牛家，他们一家子吃煎辣椒那个酣畅淋漓的劲不知怎么就馋到我了。那馋念吧，就是你明明知道那东西很普通，但还是非常强烈地想要吃。当然此念头也不会随时都有，不然就成贪吃鬼了。许多年后，我在看毕淑敏描述她们家包韭菜饺子的文章时，再次感受到了那久违的馋念。

　　那日，本已饭饱的我找了个借口从大牛家出来，到家后就非要妈妈给我再煎碗辣椒。毕竟是属一天的第四餐，怕流传出去给人贪吃的印象，还让妈妈烧好了别上外面说去。其时，妈妈已将灶台擦洗干净，看我不吃下这碗煎辣椒肯定睡不着觉的劲头，只好开锅。灶膛前烧火的就只能自力更生啦，我不过就朝姐姐看了眼，她就让我免开尊口。

　　菜蓝子已见底，除了八个辣椒再无选择。我要求也不高，八个就八个。灶火点燃后，辣椒囫囵下锅，妈妈不急着放油，先用锅铲将它们在锅底个个拍扁。热锅白烟还伴随哔哩叭啦四处飞溅的辣椒籽，场面一度壮观。看辣椒不复完整且露出丝丝缕缕纤维时，此项工序即为完美。我也曾想学着妈妈的样给拍辣椒，结果放油早于辣椒，以至辣椒油滑，连带燃气灶上的锅都差点给翻了。再后来都是提前切片，貌似不经敲打的煎辣椒就少了精髓，吃不出以前的感觉。妈妈真的是好厨娘，她没有因区区八个辣椒就敷衍了事，用心如往常，出锅前还抓了一撮由雪里蕻晾晒蒸制成的霉干菜。煎辣椒加霉干菜，简直就是最好的搭配。虽然辣得嘻哩呼噜，但为了吃出大牛他们那般的气势，最后一点汤都被我拌进了饭里。后来的后来，就有了我不怕辣辣不怕“八个辣椒煎一碗”的专属绰号。

　　辣意固然刺激味蕾，若是顿顿无选择地吃可能又需另当别论。那年，妈妈生病住院了好长一些日子，家里就剩我和姐姐二人留守。秋后，地里蔬菜相继下山，辣椒倒是还长。我和姐姐也没钱，酱油食盐都是上小店赊帐的，于是煎辣椒、辣椒炒辣椒被轮番上桌。花架子改变不了本质，辣椒还是那个辣椒。

　　妈妈终于回家了。辣椒虽然还被上桌，不过已暂时性地由主角沦为配角，比如，妈妈正在准备的辣椒炒虾皮。虾皮是妈妈从县城带回来的，凑近了可闻到淡淡的咸腥味。现摘的辣椒切碎，油热后下锅煸炒至软，再将洗净的虾皮放入，然后放料酒生姜粒，小火翻炒三两分钟即行。围坐在小桌边，挟上一筷子就着碗里的稀饭，虽然辣意依旧，但有了米汤的滋润，喉腔的辣意不再生猛肆意，一碗下肚满足感尽生。唯一的心事，晚上轮到我们家的稻田放水，我和姐姐要去看水。晚饭后妈妈就给我们准备用物，手电筒，雨鞋，竹席，麦杆扇不一而足，另外还有一搪瓷茶缸的米饭，面上是几大勺辣椒虾皮。我问姐姐：不用点心了吧？姐姐说我就记得吃，带的可不是点心而是给同村吴嫂的晚饭。吴嫂住村子另一头，一人带着三个孩子，妈妈泥菩萨过河还见不得人家比她困难，时不时地给吴嫂搭把手。下午听说吴嫂去了田里看水，基本上要到第二天才回，她肯定吴嫂没吃晚饭，就让我和姐姐给吴嫂带上。又说我们和吴嫂的稻田邻近，去了刚好可以相互作个伴。

　　夜色安静唯有虫鸣，坑坑洼洼的黄泥路并不好走，手上的东西也有点沉，关键心里还怕。我和姐姐心照不宣一路找话壮胆，远处稻田偶尔闪现的一道亮光，立马让我壮胆不少，因我知道在那也有人在看水。一路战战兢兢，终于到了水渠处。吴嫂听到我们说话声，已靠近来，得知还给她带了晚饭，连连说谢谢。朦胧月色下，吴嫂说从来没吃过味道如此之好的辣椒炒虾皮。

　　当年的我认为吴嫂过于夸张，现在的我和吴嫂看法一致。那年，单位组织去外地疗养，有同事带了瓶辣椒酱，下车时叭嗒一下落在地上，瓶身碎裂一地。众同事惋惜不已，因为那里的辣意过于温柔。