我读小学时，父亲因脑出血突然而永远地离开了我们。在母亲及长我7岁的兄长的扶携下，我读完了初中。命运弄人，中考结束，我因一分之差无缘再读高中，便听从兄长的建议，去了远在南方某山村扎营的三堂兄的瓦工队做“火头军”。

　　无法施工的日子里，大家多半遛街闲逛，我不愿上街，一则我性情比较内向，二则我的日工资才二元五角钱。而看“闲书”，成了我最大的爱好，于是乎，金庸、梁羽生、古龙、卧龙生等武侠名家的小说，成了我那时主要的精神食粮。每当遇到一段精辟的论述或描写，还亲手摘录，两年下来，笔记做了六大本。那年上春，雨水较多，经常歇工。身为包工头的堂兄，心中自然焦急而不快。某日，堂兄见我独自一人在看书，便指着我说：“人家都出去了，就你像个大姑娘，成日里捧本破书看啥！给你念书的时候不发狠……”我一听十分生气，但念及他是兄长，便溜到了一边。在好几位工友的劝说下，我勉强做到了年底。

　　打那之后，我暗暗发誓，一定要做出一些成绩来。毫无意识中，我悄悄地拿起了笔，记日记、写感悟，因为我坚信：有压力才能永葆恒心，才能激发动力。现在想来，身处皖南务工的那段时光，定格成了心灵上的一所驿站，记忆搁浅的湾港。

　　又过了两年，我在家乡进了一家村办水泥厂。闲暇时，便沉浸在各类书籍中，并赌气地鼓捣起“豆腐块”文章四处投稿。清楚地记得接到第一张稿费单是在1988年8月，面额虽然只有少得可怜的三元八角钱，但我看到了一丝希望。此后，我便勤奋看书，同时广种薄收，诗歌、散文、小说，包括新闻报道，稍有感触，便进行挖掘、习作。

　　直到1995年9月初，时任村党支部书记的大堂兄，帮我在村小学谋了一份代教的职业，而其时，我已经辗转到青岛市务工。务工生活虽然清苦，但收入较好，代课虽清闲许多，但当时月工资只有80元。思忖再三，想起自己曾发誓要在文学上有一点建树，次日天亮，我毅然踏上了回家的列车。

　　只有初中文化的我，直到站在讲台上，才感到腹中的那点基础知识是满足不了教学需要的。于是，我一边代课，一边自修学习汉语言文学大专课程，偶尔也写一点文章投稿给报纸副刊。记得接到两门单科结业证书的那天，我同时接到了一篇万字小说被某杂志采用的稿费单。是日夜间，妻子搂着熟睡的儿子，伏在我的胸前流下了结婚以来的第一抹热泪。那感人的情景深深地烙在我的记忆里，进一步激发了我完成自修学习和努力习作的热情。随后，我又自学了《教育学》《心理学》，取得了教师资格证……

　　我曾经将介宾结构短语“在路上”，视为人生的主题，并借此勉励自己，因为我们随时处在时间的路上，处在社会的路上，处在人性的路上。基于此因，我在出版第一本散文集时，将小书取名为《幸福在路上》，而将2018年出版发行的散文集命名为《行走的意蕴》。

　　因为热爱才写作，因为热爱才坚持。37年来，阅读是我对心灵的自我充电与训练的必要方式；写作是心怀冲动的我最有力的应对“在路上”的方式。于我而言，观察乡村物事，心怀文学理想，记录那些存在的和正在发生的物象，用文字诠释生存的必需，揭示社会的变迁，将作品拔高到“文章因时而著”的社会层面，是一件有意义的事。如今，读书写作不仅仅是我业余时间最主要的消遣方式，更是一种精神的自拔与救赎。

　　本文来源于网络