婀娜红

　　好看的书很多，想读的书也很多。前段时间，无意间看到了苏沧桑的《纸上》，忍不住就有了买的欲望。

　　两天后，书到，惊艳还是如约而至。白色的封面打底，“纸上”二字闪着金黄色，左下角是古法造纸的人物素描，勾勒出简约却不俗的意境。正如苏沧桑的人名，一定是见过星辰大海，在岁月的更迭中见识过沧海桑田。她说，她喜欢父亲为她取的这个名。

　　书中作者收录了《春蚕记》《纸上》《跟着戏班去流浪》《与茶》《牧蜂图》《冬酿》《船娘》，这七篇中篇散文，如璀璨的“北斗七星”，字里行间带给你关于手作、工匠精神、美丽非遗、美好生活的向往以及越嚼越有味的乡土味道。

　　这些文字是关于中华民族优秀传统文化的描述、思考，是浅浅的呼唤和深深的爱。作者历时三年多，沉到中国南方珍贵的“非遗”文化、手艺行当、风物人情的现场，去找寻它们的来时路，发出当下只问和未来之思。作者在文字里浑然忘我，却无处不在以“我”的角色进入到那些具体而又让人陌生的场景中去，捞纸、唱戏、采茶、养蜂、育蚕、酿酒、摇船，浓厚的生活气息扑面而来，鲜活的人生断面跃然纸上，传统文化的博大精深让人久久回味，沉浸其中。

　　正如张抗抗对苏沧桑的散文评价——散文中的天籁之音。宁静与秀美，空灵与隽永。在这本书里，文字一如既往地动人。如在《春蚕记》中，“那双手粗糙、黝黑，长满老年斑。丝绵兜会变成云朵雪花般，又轻又软又滑的蚕丝被，轻拥起以为新嫁娘的梦，老奶奶也曾有过的梦。”既具象有充满想象，又带着女子特有的细腻和憧憬，描绘出一双手、一只蚕的来世今生。

　　在《春蚕记》里，作者常有不经意的灵感，如通过邮寄包裹，雨地里遇见领居家的一条大狗，脑海里跳出的几行诗可见一斑：农桑将有事，时节过禁烟。轻风归燕日，小雨浴蚕天。及至后来文中所提及的“十万头勇猛的小兽”、月光下的书房和小猫、康熙的《御制耕织图》，形成了前后玄妙、时空交错、情感交织的故事并置。当然，在《春蚕记》中，作者也有隐隐地不安和长远的期待，不安于多年以后，在中国江南，也许再也找不到最后的养蚕人家，听不到“春雨”打在万物之上的沙沙声，看不到十万条蚕吐的丝线的光芒了。而期待是，“我”无意以文字修补什么，只想记住那些璀璨的过往，也相信时光，会给我们更好的。

　　这是作者的情怀，也是贯穿整本书的情感主线。有对传统文化的最真实最虔诚的记录，也有对“以文载道”的深切的责任感。造纸文化、蚕桑文化、黄酒文化、越剧文化、龙井茶文化、养蜂文化、西溪文化，既有阳春白雪，也有下里巴人。通过叙事的方式，讲述它们的历时、工艺、背后的故事、传承等。同时，用文字述说自己的心路历程，诉说与淳朴的农人、流浪的戏班、守正的操纸人、温婉的船娘等对象的点点滴滴，情路蔓延。

　　她写操纸人：“他呵呵呵笑了几声，头也不回走上了通往捞纸房的田埂，重新将自己安放进淅淅沥沥叮叮咚咚的水声里，感觉世界又回到了他喜欢的样子。”透过这些文字，仿佛勾起了我的家乡开化，关于造纸，关于“开化纸”，关于“纸痴”黄宏健的琐碎过往。一样的执着，只是承载的厚度有所不同。一样的回想起去往浙江图书馆的那些经年往事，和看到“开化纸”从典籍中走来的惊讶与欣喜若狂。我想，有时候作家的深度在于独特视角下的万物以及对事物的吸收和升华。就像富阳大镇朱家门村，逸古斋古法造纸坊的48岁的朱中华，他在站了48年的纸槽前，听见隔壁传来淅淅沥沥捞纸的水声，回响了一千多年的水声。这无疑拉进了理想和现实的距离，闻到了传统文化复兴，甚至是光芒四射的明天在望。

　　她写戏班，是“音乐过门后，她潇洒地一个抬脚，高靴将戏袍轻轻一踢，便走出了侧幕，走上了灯光耀眼的戏台。一个风流倜傥的小生，走进了老人们模糊的视线，而一个女子走进了古代，走进了另一种人生。”在这篇文章中，作者与五十岁的潘香贴得很近，细节上的描写更是丝丝入扣。既描写了这个行当的苦，也描写了这个行当的甜。对话式的描述，让人感慨。

　　如：人这么少，也要演三个小时吗？答：我们接了钱，就要认真演。演给观众看，演给“老爷”看，要对得起良心的。如：我们几个从来不分开的，别的戏班来挖墙脚，我们谁都不出去，我们已是一家人了。（画外音）：她总是未开口先笑，眼神里透着孩子般的纯真。

　　《跟着戏班去流浪》里面，我们看到了父与女，看到了“我”小时候爱看戏的样子，看到了“我”对文化的一如执着，以及念念不忘、刻骨铭心的瞬间。这些瞬间是基因的流淌，也是二伯的投射、父亲的投影，《野猪林》《血泪仇》《红楼梦》《碧玉簪》《柳毅传书》都是最好的印证。

　　《牧蜂图》的呈现，则更多的是作者时间、空间之外的功夫，是行走的力量，是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的验说。从在一次改稿会上读到的令人动容的文字，关于七旬诗人的缘起，到江布拉克往事，到碧流河，到伊犁河谷，行走带给作者在细腻之外的某种低调的狂野和豪放，如草原上奔驰的骏马，如天空中翱翔的苍鹰，自由而热烈。这是感官的深度体验，具有强烈的现场感，引人入胜却又看似不经意。作者在亲历与交流中，给了沉浸式写作一个绝佳的现身说法。

　　《纸上》有来源、现场、去向，充满质感和回忆感。正如一张纸，一段文字带给人的愉悦，不声不响，悄然欢喜。也正如十月文学奖的颁奖词：“她在纸间供养中国江南最后的蚕桑，蚕声如雨，笔落成茧……它是桑间地头行走的辞章，是千年蚕事女儿心与文心在当代田野的相会，一曲灵动幻美、文质皆胜的非虚构农事诗。”

　　文字如此，意境如此，悦然纸上。