此心安处是祖国——读冰心的短篇小说《空巢》有感
六二郎
俗语说得好“子不嫌母丑,狗不厌家贫”,意思是说,做人不要忘本,做子女的不要嫌弃母亲丑;哪怕是一条狗,也不会嫌弃家穷。近日读到冰心的小说《空巢》,我觉得,此小说也在昭示这样的一个道理,读来回味绵长。
小说通过一位赴美教授成为空巢老人的遭遇,表现了作者对孤独老友命运的关切,对中美文化差异的思考。同时,也表达了作者即使历经风吹雨打,依然对祖国的一往情深。
小说《空巢》采用第一人称“我”来展开,读来倍感亲切自然而又真实可信。小说开头“老梁左手叉在腰上,右手扶着书架,正佝偻着在看架上排列的书呢。我默默地望着他的肩部隆起的背影,慨叹地想:他老了,我们都老了,一晃就是三十多年啊!”接着语言平实地叙述“我”和老梁的交往——“他是我在大学时代的同屋同级生,他学的是历史,我学的是文学。我们很合得来,又都喜欢交朋友……”
“我”和老梁毕业后一起到美国去留学,两人获得博士学位后,又同时回到祖国,又同在一个大学里教书。“两位夫人也很合得来,因此,我们两家同年生的儿女,就是两位夫人以自己的名字替彼此的孩子起的。我的女儿叫陈美,他的儿子就叫梁平。”就在共和国建国前夕,老梁一家去了美国,而“我”一家坚定地留了下来“我们到底是中国人,共产党到底比国民党强,我死也要死在中国的土地上!”表达了作者强烈的爱国情怀。
故事真正切入主题是在30多年后,老梁为了查资料,第二次回国,在“我”家做客。情节虽简单,寓意却深远。“甬道那一边的厨房里,不时送来一阵炒菜的声音和扑鼻的香味,妻和女儿正在厨房里忙着呢。”老梁从书架上抽出一本《白香山诗集》来看,无意间说道:“好香!在美国的我家里,就永远闻不到这种香味。”30年一见,老梁“不但背驼得厉害,眼泡也有点浮肿了。”一个是在祖国亲情浓浓圆满的家,一个是在美国冷冷清清“空巢”的家,一实一虚,展现出文学的反差之美。
小说借用白居易的诗词《燕诗示刘叟》,暗喻老梁定居海外的无奈。“这时我的外孙女小文放学回来了,”老梁把翻开的《白香山诗集》递到小文手里“小文,你给我念念这首诗。”小文一字一字地念道“梁上有双燕/翩翩雄与雌/衔泥两椽间/一巢生四儿……一旦羽翼成/引上庭树枝/举翅不回顾/随风四散飞/雌雄空中鸣/声尽呼不归/却入空巢里/啁啾终夜悲。”一首诗念完,老梁陷入了沉思,头都抬不起来了。等老梁缓过神来,长叹一声“明天就走,我的情况不容我久呆呵。”
小说用老梁自己的现身说法道出了他的苦衷。通过人物的语言以及心理活动来表露作者的三观,使小说带着浓重的抒情色彩。“我们到美国的头十年,美博也出去工作了,我们攒钱买汽车、置房子和一切必需的家庭用具……”如今退休的老梁仍然不敢清闲下来“退休金不多,我要交的所得税可不少!我把我们家楼上的几间空屋子租给几个大学生住,不包饭,我自己每顿只吃一点简单的饭。就是做一点饭,我的锅勺盘碗,也是隔几天才洗一次!”相比较来说,“我”也很忙,但“我”是快乐的忙,是为了把失去的光阴夺回来。老梁猛地一下站了起来,说:“能忙就好,总比我整天一个人在‘空巢’里呆着强……”。
在“我”家招待的家宴上,老梁一杯酒下肚,就情不自禁的大声朗诵起杜甫《赠卫八处士》的诗句“十觞亦不醉/感子故意长/明日隔山岳/世事两茫茫”。老梁接着说:“我是多少年没人管的了……可是我要是有人管,那有多好!”老梁羡慕“我”的安居乐业,表现得情真意切。
小说的最后,截取离别的一个片段,使主题再一次得以升华。司机从里面把后座的车门推开了,老梁拱着背上了车。“车尾的红灯,一拐弯就不见了,女儿扶着我们的肩,推着我们往回走,我们都没有说话,眼前却仿佛看见老梁像一只衰老的燕,扇着无力的翅膀,慢慢地向着遥远的空巢飞去。”读罢,让人唏嘘不已。寄托了作者的情思,富有哲理和诗意。
小说的作者冰心,原名谢婉莹。笔名冰心,取“一片冰心在玉壶”之意。她原籍福建长乐,是现代著名诗人、作家、翻译家、儿童文学家。小说《空巢》发表于《北方文学》1980年第3期,获同年全国优秀短篇小说奖。