林志贞

　　《渔父》一文，是简媜对父亲的追忆。与《渔父》的初次谋面，应该是许多年前的光景。触动于文字间那份小心翼翼又回肠荡气的父女深情。于是，印象深刻。一句“父亲，你想过我吗？”引出通篇。无庸置疑，父亲应该是有想过的，在他的生前。初孕的母亲，在井边搓洗衣服时，会不期然从父亲换下的大长裤口袋里掏出一袋酸梅或者腌李。这是初为人父的男子，对尚未谋面孩子的期待。尽管父亲也是一枚大刺刺的庄稼汉，却不妨碍他的心细。及至年少，女儿眼里的父亲始终是忙碌的，也是严厉的，她说：“我惧怕你却又希望接近你。” 所以，每日黄昏，嬉戏于田埂野外的女儿，当听到村舍里响起那唯一的机车声，就知道，父亲回来了。于是，抄小路从后院飞奔回家，换下脏衣服塞于墙角，然后站在门槛边，偷听门外父亲与阿嬷的对话，再然后伺机一脸惺忪地现身，告诉阿嬷与父亲：“我在眠床上困。”父亲没有正眼看她，只顾解下机车后座的大竹筐，然后吩咐道：“老大，提去井边洗。”一声“老大”，她便知父亲原谅了的她撒谎。于是，提着一座海洋与一山果园听令而去，心情如鱼跃。“老大”，是父亲对她打小的称呼，为什么这样称呼？她却始终无法体会父亲的原始心意，只能在心里猜想，这或许是单传的父亲在悄悄弥补心中对男丁的愿望？不过，她也习惯父亲这样子唤自己。

　　迟归的夜晚，待阿姆热好汤饭，父亲会去唤醒熟睡的女儿，因他知道老大喜欢吃刺身。而她，其实只是在装睡。唤起女儿，父亲又会装着很威严的样子走出房门，好像仁至义尽一般。但是，那份小心翼翼深沉内敛的父爱，女儿还是感受到了。父亲摇着熟睡中女儿的肩头，手劲既有力又温和，仿佛带着一丁点怕犯错的小心。岁月渐长，一方成长，必然伴随一方的衰老。昔日父亲褓抱中那个好哭的红婴，已摇身变为中学女生，个子也与父亲等高。父亲却不复过去的威严，他甚至略有拘谨和腼腆。秋日龟裂的稻田里，在无边的稻浪间，父女二人以手中镰刀进行了一场悄无声息的、暗潮汹涌的、你追我赶的输赢之战。“父亲以一刈双棵的掌势一路前进，势如破竹；而我以同样的方式险进，父亲追赶的镰声，响在我的足踝旁、眉睫间、汗路中、心鼓上。而我决心要赢。因为，胜过自己的父亲，似乎是一件很重要的事情。”彼时，父亲尚可以在女儿面前端着架子的时刻，也仅是醉卧沙发时的喊话：“老——大，帮——我脱鞋——”。那声音沙哑而又透露着一丝不甘下风的无奈挑战。也就在这一刻，身为女儿的我，突然体会到了父亲对自己的原始情感：畏惧的、征服性的，并且捎带着命运的悲感。父亲始终是家里的天，他吐出的烟柱擎着天空。但是这样的父亲，也有酒醉失态之刻，眼瞅着父亲把酒腥肉馊连同坛底心事一起吐在木板上草席间时，女儿不禁在心底动念：“要这样的阿爸做什么？”可是，逝水如斯，父亲真的是一去不复返了。一语成谶的悲痛，该是怎样的肝肠寸断！躺卧的父亲如酣眠的稚子，如腼腆的人夫，如庄严的人父，也从此不再衰老。泪眼相看，女儿知道，父亲终究还是原谅了自己。那夜的崩溃绝弃，原是孺子深深爱恋人父的无心。拉起父亲垂下的左掌，将它含在自己温热的手掌之中摩挲着，抚摸着父亲掌肉上的厚茧、跟父亲互勾指头。这是父女间的三世，三世不舍的牵挂。