婀娜红

　　父亲当过兵。在部队，就做得一手好吃的。

　　这些年，我开始努力理解父亲。而“理解父亲”这个标题是我在三分钟之前想出来的。时间是2022年7月27日晚上10点13分。这个时间通常是我看书和写作的时间。这其中的任何一种状态，都是以自己作为“父亲”的身份。

　　当了八年的父亲，终于明白要当好父亲这个角色并不容易。时间一路奔跑，每当我安静下来，就会偶尔从脑子里闪过，父亲此刻在干什么。去年，家里造了新房。父亲和母亲也做起了临时的小工，挑水泥，拌沙石。父亲的“工作”似乎更多一点，每天从租住的房子拎着大小水壶往老房子里赶。大的水壶是热水瓶，那个陪伴了他多年的热水瓶，在我还没当父亲的时候，就发挥着解渴的作用。小的水壶，是我送给他的水壶。他对水壶的要求高，玻璃瓶的烫手，塑料瓶的没有品味，陶瓷做的又显得太秀气。于是，我在侧面探听了他的喜好和对颜色、情怀的讲究后，给他买了一个军绿的不锈钢的水壶。水壶很高，容量很大，1500毫升，保温效果也好，冲一次开水可以喝一整天。

　　他是当过兵的，和爷爷一样。我十岁不到的时候，在老屋的房间里，缝纫机面板上摆放的是17寸的黑白电视机。那时候，有线电视还没有，或者确切地说是安装的人极少，也舍不得花那个钱。我就常常趁着父母不在家里的时候，打开电视机，用手机械地一个频道一个频道地调台，电视机上部的两根天线被我摇得东倒西歪，角度从0度到360度，什么度都有，我能感觉自己当时的姿势是五花八门，像极了夸张的舞者，屁股和腰身一定是左右摇摆，目的只有一个，不停地，不厌其烦地把电视的清晰度呈现出来。那时候，看到电视机右上角的图标变得清晰时的那种兴奋，和哥伦布彼时发现新大陆无异。

　　快乐有时就这么简单，尤其是在年少的时候。可是，年岁见长就不那么容易了。在村子里，大众的眼光里和嘴巴里，父亲和大伯是他们的父亲母亲疼爱下的“好命人”，似乎大半辈子没做过多少事，也没吃过多少苦，没有生活的波澜，都在父母的庇护下。父亲种过树苗，当过兵，退伍后在本地的木材检查站工作过，后面遇到政策，补交了一些钱，然后享受了退休金。退休金不算高，但是他额头前的头发是越来越少了。去年，我因为工作不便，对新房子的参与度很少，但是在一次回家时，意外听到邻居嘀咕：你爸说你都不回家来看看，虽然造房子出钱你是大头，但是也不能不管不顾啊。

　　我清晰地记得，那天也是个大热天。时节估计也是大暑不相上下，午后，我一个人开车回老家。车程25公里左右，半个小时到家。到家时，父亲在和泥水匠聊天。他原本聊得尽兴，看到我出现在他的面前，似乎有点不自然。我估摸着，他在此前的几分钟内聊到了我。我也知道，我这几年也确实没有做到常回家看看。奶奶走了，前年走的。老屋有点破旧，哪怕在我们所在的村里也显得有点格格不入。奶奶生前就说，等我活到了一百岁，家里的房子最好推倒重新造。她也是喜欢热闹，喜欢看大大的电视屏幕，洗澡时最好也是拿来冲的。毕竟，上了年纪的人也喜欢图方便，尤其是这种方便建立在需要别人帮忙的基础上的时候。

　　父亲造房子也是出于这样的考虑。一来，老屋确实在雨雪天气带来不便和不安。雨下得越大，父亲越睡不着。有时候，雨水从瓦片的破损处顺着屋檐滴到二楼的地板上，一楼房间里的他就能听到滴答滴答的声响。这种声响，我也是熟悉的。二来，谁都要面子。父亲和大伯是我认为在这个世界上我最熟悉的两个最要面子的人。只不过，父亲话少一点，大伯则是话唠，好像是天生的演说家或是有说不完的关于世事的自我评论。房子终于在去年年底造好，只不过，装修还是比较简单。房间数够多，面积也足够。一楼是父母亲常住的房间，二楼是我住的房间，包括单独的书房和衣物间，三楼是客房及储物间。在我的督促和常态关注下，房子整体看起来简约大方、清爽，像常常修饰的发型，让人愿意停留。

　　我知道，父亲是两种境界之间游离的人。有时候，太自信，有时候，又太自卑。这点，我想我是像他的。有时候会认为自己看得很远，想得很远，但是终究因为做得少，投入实际的少，变成了海市蜃楼，错过的机会只能在光阴里唏嘘。有时候，又过于自卑。明明自己在小小的环境里还是有些存在感和认同感，却又在茫茫书海面前，在对未来的期许和理想状态下的目标参照物面前变得畏畏缩缩，变得不敢表达真实的自我，或是在逃离心中的那份不经意被人看到的隐隐约约作怪的心魔。

　　我渐渐理解了父亲。尤其是随着自己当父亲的年数越来越多，看到父亲不论是身体上还是思想上的变化后。身体上的变化是，头发越来越少，白头发越来越多，曾经伟岸的背也慢慢弯了下来，眼神也不再犀利，有时候甚至不敢直视我。他睡觉时间也变得很早，冬天六点多，夏天八点来钟，大概是因为寂寞吧，因为能聊得来的人越来越少，邻居也睡得早，串门也变得和多年前不一样。尽管，乡下的人情味还是挺重。但每个人都有每个人的不愿被打扰。

　　我也变得话少了，每次回家，如果儿子和女儿去不了，自己都会觉得不好意思。儿子要打篮球，要上画画课。女儿也要画画，或者练字，哪怕是打游戏。每个人都有每个人的生活和要做的事。妻子也是一样，我也不愿打扰。于是，在看了很多次，看了很长时间的手机里的实时画面后，我知道摄像头的那一端，父亲是寂寞的，也是有心事的。他不像母亲那样，晚上容易入睡。他也不像大伯那样，喜欢聊天，喜欢和别人分享自己的心情和评论看到的经历过的感慨的人和事。他也不会有事没事打我电话，尽管我在摄像头里时常看到他会看一看手机，那里面肯定有希望我打过去的期待。只是，我的这种看似简单的拨打和寥寥数语也变得像陈年的头发一样稀少。

　　有时候，我也不知道我是怎么了。年岁增长，将近不惑。却有了一些迷惑，没有很深的热爱，如果有的话，文字算是一个，可是我又怕文字的认可是漫长又欲言又止的，没有足够的亮度提醒我一直走下去，黎明就在夜的最深处。我所想的，父亲应该也知道一些，或者看透了我的心思，他也不会说。他只想安静地做一个观众，让我自己朝着自己的路走下去，开心就好，自然就好。

　　很多年前，父亲骑着自行车带我到镇上的小学，参加作文竞赛。得奖后，父亲在路边烧了一碗粉干，我们分着吃。当时的表情和话语仿佛就在昨天，回想时竟然眼中渐渐含满清泪。