六二郎

　　海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。历史实践表明，青年是整个社会力量中最积极、最有生气的力量。青年代表未来，代表希望。周克芹的小说《山月不知心里事》描绘的正是这样的一幅蓝图。小说展现了40多年前，在农村实行生产责任制的大环境下，几个年轻人在欢呼之后表现出的深深忧虑，从而揭示了一个规律：未来要靠青年来书写。

　　小说用诗意的语言，柔和的色调，叙述了年轻人的代表——容儿姑娘，在一个山月初上的夜晚流露出“忧虑”，一种比他们父兄更高的精神追求——“各家各户做庄稼”以后，如何对待集体的农业科研和其它工作？如何处理有点“生疏”的人际关系？山月不知道，政策也没有明确解答，但作者发现了并提出来，发人深省。此小说荣获1981年全国优秀短篇小说奖。

　　周克芹先生的大半生在农村生活，他和“三农”有着深切的感情。他的作品蕴含着泥土的芬芳，是乡土文学作家的典范。以笔者的管窥之见，他的小说《山月不知心里事》起码有三个特点：细腻的场景描写，贴近的农村生活，求真的探索精神。

　　细腻的场景描写。小说开头容儿姑娘“把汗湿的灰布衣服脱了，换上一件月白色的的确良衬衫。新的，绷得紧紧的，怪不舒服。她扣完最后一个扣子跨出小屋。”一下子把读者带到了改革开放初期的农村生活。爱美的农村姑娘容儿，一天劳动下来，脱下“灰布衣”，换上了当时最流行的“的确良”，爱美之情油然而生。周克芹一九五七年从成都农专毕业后，就回到老家“修理地球”。他自幼喜欢文学，白天用锄，晚上用笔，辛勤耕耘了数十载。

　　周克芹善于观察总结，笔耕不辍，他笔下的农村场景描绘得如诗如画。如“天上有一抹淡淡的浮云。初升的圆月在薄薄的云后面窥视大地。山峦、田野、竹园、小路，一切都是这样的朦朦胧胧，好像全都被溶解在甜甜的梦幻中。”再如“小蜞蚂儿纷纷跳回塘里去，有的跳进水里了，发出轻微的嗵嗵声，有的跳在张开的荷叶上，啵啵啵的。”“眼前水底的月亮摇晃起来，变成了活的，碎的了。”“矮墙里，满院子如水的月光。”等，这些描写都是精雕细刻的月下乡村。

　　贴近的农村生活。周克芹生长在农村，后来虽然调到省作协专门从事文学创作，但他仍然把户粮关系留在县里，经常到农村蹲点。他懂农技，善交友，农民朋友都喜欢与他交流，哪怕家庭纠纷也要找他评评理，有人送他“不管部部长”的雅号。在老家低矮的茅屋里、在墨水瓶做的煤油灯下，写出了一篇篇贴近农村的作品。

　　在小说中，随处可见从农村生活中提炼出来的文字。如农村实行生产责任制以后“母亲一下子变得精神起来了，好像早已逝去的青春又在她身上复活了，起早贪黑，屋里屋外忙个不停，儿女们在她手下，没一会儿偷闲的工夫。”月光下“容儿的哥哥才从‘包产地’里收工回家。趁着月光挖了一阵麦桩地。”还有巧巧和容儿的对话简洁生动，仿佛就在现场——巧巧道：“你哥哥真好。”容儿答道：“就是。”“他从前好懒呵……”“他不是懒人。嫂嫂过门来以后，他大变了。”“你嫂嫂把他管住了。”“不完全是。队里的制度变了，包了产，他有责任了，不干不行。”巧巧笑了，说：“人家说，庄稼人的心，只有土地和女人才拴得住。”

　　求真的探索精神。周克芹是一位忠实于生活的作家，他常说：“让我去编造生活里根本不存在的情节，我不干。”

　　在小说中，作家将农村实行生产责任制的“忧虑”通过幽微方式表达出来，架构起了小说的闪光点。当巧巧要明全说出重要事情时，明全说：“明天晚上吃过夜饭到大队开会，研究科研组的工作……还要办一个农业技术夜校，把青年们组织起来学习科学技术……”容儿转忧为喜：“这是真的么？”明全认真地说：“今天支委会上决定的。你们的忧虑，也是当前我们工作中存在的问题，上级注意到了。”容儿说：“注意到，就好了。”心里感到有说不出的舒坦。容儿接着表态：“我们小组愿意给生产队订立承包合同。”

　　小说最后，容儿忽然又起了心思：马大爷的老伴害了病，进了医院，儿子、媳妇都到医院服侍老母亲去了，土地没有人来种……留给了读者想象的空间。

　　小说《山月不知心里事》为我们描绘了一幅田园牧歌式的图画。作者周克芹1936年出生于四川简阳，1980年加入中国作协，同年出版长篇小说《许茂和他的女儿们》，该作品1982年获首届茅盾文学奖。1990年8月5日，周克芹因病在成都逝世，我们怀念这位英年早逝的当代重要作家。