六二郎

　　在最近中国作协举办的“作家活动周”上，著名文学家刘庆邦说，文学的初心是爱。他在回顾自己的创作经历后表示：这种爱既可以是向女朋友展示才情的爱情，也可以延伸到更加广阔的对生活之爱、对国家之爱、对时代之爱和对人民之爱。

　　近来读到刘庆邦的小说《鞋》，发表于《北京文学》1997年第1期，曾获第二届鲁迅文学奖。小说描写了一个农村姑娘守明按照传统习俗，为未婚夫做鞋送鞋——温情脉脉的爱恋故事。字里行间有温度，有乐感，有气味，有颜色，通过纯朴的情感、唯美的语言、善良的内心等方面，将那时的爱情表现得淋漓尽致，是那样的唯美又浪漫。

　　纯朴的情感。小说一开头就把读者拉回到纯真的年代。“有个姑娘叫守明，十八岁那年就定了亲。姑娘家一定亲，就算有了未婚夫，找到了婆家。未婚夫这个说法守明还不习惯，她觉得有些陌生，有些重大，让人害羞，还让人害怕。”听说媒人来送彩礼，守明吓得赶紧躲进里间屋去了。按当地的风俗，守明该给那个人做一双鞋。

　　紧接着，用足量的篇幅描述守明日夜为做鞋的操劳和用心。守明开始做鞋的筹备工作了，她到集上买来了乌黑的鞋面布和雪白的鞋底布，一切都要全新的，连袼褙和垫底的碎布都是新的，一点旧的都不许混进来。“那时生产队里天天有活儿，守明把鞋底带到地上，趁工间休息时纳上几针。”当新鞋做好送给恋人说再见时，男人向守明伸出了手，意思要把手握一握。“这是守明没有料到的。他们虽然见过几次面，说过几次话，但从来没有碰过手。和男人家碰手，这对守明来说可是一件了不得的大事，她心头撞了一下，犹豫了一会儿，还是低着头把手交出去了。”试想当下，男女之间的恋爱也许再也没有女孩子亲自做鞋的了，而在当时却是一种信物的存在。这也充分体现了那时的恋爱是多么的纯洁乃至羞羞答答。

　　唯美的语言。小说家汪曾祺曾经说过，写小说就是写语言，语言和小说是注定密不可分的。小说以“鞋”的意象在不同的情境中腾挪有致，平实而细致。对彩礼的表述“是几块做衣服的布料，有灯心绒、春风呢、蓝卡其、月白府绸，还有一块石榴红的大方巾。”守明想象自己做新娘的样子“她把那块石榴红的方巾也顶在头上了，对着镜子左照右照。她的脸早变得红通通的，很像刚下花轿的新娘子。想到新娘子，她把眉一皱，小嘴一咕嘟，做出一副不甚情愿的样子。”

　　刘庆邦认为，在写小说的几个要素中间，语言是第一位的。守明回想起第一次见到恋人时，“那个人头发毛毛的，唇上光光的，不像个成年人，像个刚毕业的中学生。”在选择鞋底针脚的花型时，她费了一番心思，最后选中了枣花型。“她家院子里就有一棵枣树，四月春深，满树的枣花开得正喷，她抬眼就看见了，现成又对景。枣花单看有些细碎，不起眼，满树看去，才觉繁花如雪,枣花开时也不争不抢，不独领枝头。枝头冒出新叶时，花在悄悄孕育。等树上的新叶浓密如盖，花儿才细纷纷地开了。”

　　善良的内心。小说用大量的笔墨刻画了守明的内心世界。在做鞋的时候，她想让他走四方，又不想让他走四方。“想到这里，她仿佛已看见那人穿上了她做的新鞋，那个人由于用力提鞋，脸都憋得红了。”然后她又想“这双鞋代表她，也代表她的心。她有点担心，那个人到了外边会不会变心呢？”当她把新鞋送给恋人后，内心还一再想到“她要告诉他，在举行婚礼那一天，她若是看不见他穿上她亲手做的这双鞋，她就会生气，吹灭灯以后也不理他。”

　　小说的另一方面，也暗示了作者的善良品格，在最后一段的陈述中写道：“我在农村老家时，人家给我介绍了一个对象。那个姑娘很精心地给我做了一双鞋……第一次回家探亲，我把那双鞋退给了那位姑娘。那姑娘接过鞋后，眼里一直泪汪汪的。后来我想到，我一定伤害了那位农村姑娘的心，我辜负了她，一辈子都对不起她。”由此，既表达了作者的内疚心里，也为主人公的厚德善良献上重重的一笔，让人回味无穷。

　　刘庆邦，1951年12月生于河南省沈丘县。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《红煤》《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》等五部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等20余种。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。