

[行走常山]

三伏天里走山背

白石虎

大暑第二天,太阳火辣辣的,中午室外气温上升到36摄氏度。我和王、胡两位同事,因为工作关系,走进了辉埠镇“两弄一蓬”(长源弄、鸭塞弄、前蓬)中的山背村庄——山背村。

车子行驶在常辉公路上,一转眼就到了灰山底,往北一路行进,进入一片田畈,绿树倒影,水波荡漾。过了鸭坞村,就是大埂村与山背村的分岔路口,禾苗在阳光下疯长,微风吹过,泛起层层绿浪,再往右驶去,就是山背村的范围了。

“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。”真没想到,唐代诗人张志和笔下的江南美景,就真真切切地出现在我们的面前,虽然暑气逼人,但三三两两的白鹭在如黛狭长的长源弄田园里,翩翩起舞。山背村江主任告诉我们,近几年来,辉埠镇大力开展“蓝天三衢”生态治理工程,区域环境有了翻天覆地的变化。山背村两弄有连片的水田,周围有数千亩的山林,良好的生态环境把白鹭吸引过来了——“今年春暖花开时节,远看对面的五指山上,万绿林海点点白,白鹭少说也有几千只,‘一行白鹭上青天’就是我们村里的第一道新风景。”

我们顺着公路右拐,穿过村庄,继续往山水田林深处开进,郁郁葱葱的绿道,蜿蜒着,延伸着。转过一片山脊,爬过一段陡坡,山背的中心村到了。映入眼帘的是一棵大伞如云的大樟树,热情地迎接我们的到来。走近一看,挂牌树龄610年。古樟枝叶在屋顶上摇曳,树冠在蓝天中蔽日。古樟树下是一方大池塘,周围种着花花草草,还有健身场地,沿边错落有致地安居着几十户人家。一群孩童在樟树下嬉笑打闹,白发的爷爷奶奶们在树底下乘凉闲谈,人和古树和池塘,连同整座村子一派祥和,我们仿佛走进了世外桃源。

据村里老一辈人讲述,他们村历史上就有爱护自然的传统。早年,江姓青年人带着一条狗来山背村狩猎。夜色晚了准备回家,但他带来的那条狗趴在樟树下怎么也不肯起身。江氏心想:不如

暂且住下,赶天明再说。次日一早,青年被一阵燕子呢喃声吵醒,睁眼一看,只见成群的燕子在他头顶盘旋。他知道,燕子是一种吉祥鸟,难道有喜事发生?他爬上了樟树观望,只见整个村庄呈现燕子窝的地形,心中便喜不自禁,这里就是天赐的风水宝地!他随后带领一家人在此落户,一直人丁兴旺。从此,他们的家族愈发爱护这里的一草一木。难怪,那年古樟树发生火灾,全村人都加入到灭火之中。他们还在《村规民约》中要求大家,保护古树名木就要像保护自己的眼睛一样。

看过古樟,走过池塘,我们又徒步去寻访了山背村中的圣地——“江氏宗祠”。我们见到:宗祠依山而立,坐东北朝西南,三进三开间,硬山顶,穿斗式,红砂石门框,门额正上方阳刻楷体“江氏宗祠”,两侧分别阴刻有“皇清光绪甲辰三十年夏月建造”等字样。据说十年前村民自发集资进行了修缮,如今结构完善。前进设戏台,由四根红砂石荷花柱支撑,中后进间有天井,是村民集会、议事、休闲的好场所。

在宗祠里,村支书还邀请了江姓的几位老者来座谈,从他们口口相传的描述中,我们知道了他们祖宗和气生财、和睦邻居的往事。

当年,就在宗祠即将完工要搭戏台的时候,一位徐家媳妇找到了江家太公,



山背村中古樟树

说:“江氏宗祠里搭戏台,徐家人也要出份子钱。”江家太公问:“这是为何?”徐家媳妇说:“如果徐家人不出钱,以后宗祠里演戏,江家人可能不让徐家人看,江家和徐家就不和了。”江家太公觉得有道理,于是,宗祠戏台的四根石柱是由徐家人出钱搭起来的。还有宗祠后现存的一口古井,据说也是由徐家媳妇提议,出了部分资金建起来的。从中可见,山背江氏祖先和谐包容的风范。

听说,山背村正在积极创建特色文化礼堂,我想送他们八个字——“田园山背·和谐兴村”,祝愿他们在“两山”理论的指导下,走得更高更远……

门前的棕榈

郑忠信

“碧玉轮张万叶阴,一皮一节笋抽金。胚成黄穗如鱼子,朵作珠花出树心……”诗中所言,正是彼此耳熟能详的棕榈。这不,门前恰有几株,亭亭玉立,历经半个多世纪风霜雪雨,不见丝毫衰败的迹象。其叶如剑,直指蓝天,似叩苍穹;其干修长,满布“月”轮(每月长一片棕叶或棕皮,割后便留有环形疤痕),倍感沧桑;其皮色棕,纤维交织,浑然天成。无论赏玩还是用度,堪称一绝。

贪玩,是天性,会玩,是禀赋。春暖花开,鸟儿喜欢围着棕榈叽喳缠闹,那是因为树心冒出了淡黄色的嫩叶和花穗。伴随着鸟儿的欢欣鼓舞,孩子们玩兴大发:用花穗代替小石子作为弹弓的弹药,既能看到击中目标后的“黄”花四溅,又可避免因枪法失准而伤及无辜;将黄叶织成憨态可掬的鱼和鸟,犒赏一天到晚形影不离的“跟屁虫”玩伴,甚至织条令人生畏的蚂蟥,吓哭邻家小妹;把青叶编出摇扇、坐垫,抑或去除叶筋分成细缕绑于竹枝之端,抽起陀螺来倍儿爽且战力强悍!

看惯了单位食堂里棉纱线随意攀附的三角粽,总觉少了棕榈叶儿精致绑扎的四角粽的那股大气和“硬核”。打小就清楚,十来公分长的一截粽子往往需绑扎三处,每处均用细细的棕榈叶儿缠个两圈,勒紧,打上活结。煮熟的粽子还会用棕榈叶穿串成挂,尤其是过年的时候,家家户户的楼板底都吊满了一挂挂这样的粽子。彼时,惟有仰慕与叹服,细细的棕榈叶儿,清香四溢,筋道凸显。

要说筋道,不得不提及草鞋和棕绳。草鞋是用晒干的棕榈细叶搓成的细绳作骨架,把柔软了的干稻草编织上去压紧压实而成。早些年,上山打柴,下地干活,草鞋便是首选,往往是鞋都穿烂了,棕榈叶儿打的骨架却依然完好。还有那棕丝摇成的棕绳结实耐用,挑粮打柴,堪担重用。若是用细棕绳制成棕绷床垫,更是透气舒适,鲜有席梦思床垫的那些所谓的禁忌或不宜。倘用棕丝制成的扫帚清理米坛面桶抑或水泥、瓷砖地板,当以柔克刚,轻松搞定。

“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”蓑衣入诗,画面唯美,意境深远。与棕榈有着千丝万缕联系的扛鼎之作非蓑衣莫属。将棕皮未纤维化的硬边剪除,拼出双层的上身披肩与下身吊裙,层际用棕丝碎屑填充,再用穿针引几针棕榈叶固定出一件蓑衣上下半身的大样。再用棕丝搓成的细线横向密密缝制,贵在针脚齐整,纹路清晰,缝到披肩和裙摆的最下端棕皮之自然叶眉处才收针。缝好面层缝里衬,只不过,里衬针脚明显稀疏多了,毕竟不常示人,可以从简。里外双层均缝完后便抖掉层际的填充物,合拢后走几处小针锁定,便大功告成。干燥的蓑衣总重才五六斤,但按一张棕皮重一两计,成龄棕榈年产棕皮斤把左右,一件蓑衣需消耗七八株成龄棕榈的年产量,外加熟练工一周的工时,成本不可谓不大。雨天穿戴干爽透气,缝缝补补可用十来年之久。曾经梦想着拥有一件私人定制的蓑衣,但一直未能如愿,且渐行渐远行将遗忘,直到有一天在一处农家乐的餐厅立柱上看见悬挂着一件似曾相识的蓑衣,瞬间满血复活。

如今,棕榈的实用性日渐式微,门前邻近的棕榈相继被绑上细竹竿网格化了。在网格的正中下方栽上苦瓜、丝瓜或葫芦,静待枝蔓攀上、爬满,然后坠下累累硕果。或者,在棕榈树间架个秋千,于摇摇荡荡中,看炊烟袅袅,落日余晖、皓月当空……遇到裹粽子的时候,才想起搬个木梯,够到树心,剪一片上好的棕榈叶,如同剪一段尘封许久的记忆,剪不断,理还乱。

[每周谜语]

1. 东村一只狗,
西村一只狗,
平时不来往,
相见就对话。

——打一字

2. 一年将尽岁月终,
丈夫在城教初中。
妻问夫君何日归,
回个“腊”字懂不懂?

——打一日子

3. 高中新生学军训,
烈火真金锻炼人。
一条乌龙缠腰间,
跑跳滚爬抖精神。

——打一物

4. 远方飘来一张纸,
闪闪发光真希奇。
不可用来书写字,
却可用来作装饰。

——打一物

5. 馒头山上长茅草,
青春年华迎风飘。
牛不去吃羊不到,
甲子之后半枯焦。

——打一物

6. 春耕播种育稻秧,
我戴草帽在站岗。
驱赶飞鸟来偷吃,
确保丰收粮满仓。

——打一物

7. 西风吹后秋渐凉,
路旁草丛有吟唱。
诉述农家丰收事,
喋喋不休齐赞扬。

——打一物

8. 头戴红帽人喜爱,
身穿紫袍走世界。
每天清晨一声叫,
千门万户大门开。

——打一物

9. 来无影,去无踪,
即使圣贤也不懂。
登陆能使树木倒,
入海能使波涛涌。

——打一物

10. 晋代诗人陶渊明,
平生偏爱一君子。
房舍篱旁遍地是,
志趣高洁有香气。

——打一物

(谜语由徐德河提供,答案见下期“休闲常山”版面)



上期谜语答案

1. 肥皂;2. 杆称;3. 彬;4. 圆;
5. 游泳;6. 送丧;7. 耳朵;
8. 论语;9. 路灯;10. 火笼