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小时候我们幼稚的任性着，长大后却
只能任性的幼稚着。从小乖乖女的我，在
选择爱情和婚姻上，第一次背叛了家人。

那一日，好不容易做通他们的思想工
作，择一吉日，到婆家认亲（看东家）。天
公不作美，头晚下了一夜的雨，大家骑着
自行车，钢圈里卷了厚厚的黄泥，几公里
的路走了一个多小时，最后是扛着自行车
走，白色的鞋早已面目全非，裤脚上也裹
满了泥。到了婆家看到三间低暗潮湿的
土胚房，墙面上裂着长长的缝隙，家人们
皱起的眉头离开了也未舒展开。

他们最终还是没有扭过我，结婚的那
天，母亲端来了上轿饭，当我把最后一口
嚼完吐出（喻意是不能忘记养育之恩），我
的眼睛湿润了。姐姐为我穿上红鞋，说娘
家的泥土不能带出门，我崩溃的哭红了
眼，先生抱着我上了婚车。再见了，我的
娘家，我的故乡。

俗话说：大菜无徙不成丛，走仔无嫁
唔成人。自从嫁为人妇，与亲人聚少离
多，一年回来几趟都是来去匆匆，留在娘
家的时间，掰指可算。我带着梦想漂泊在
别人的故乡，在陌生的城市，寂静的夜晚，
时常梦见自己回到故乡。可是从梦中走
出故乡的车站，却怎么也找不到回家的
路，每次总在这种恐慌、迷茫中醒来，而想
念亲人，想念家乡的欲望就更强烈。小时
候不知道什么叫乡愁，后来出门在外漂泊
多年，长成一定年龄才真正领悟到割不舍
的乡愁。

就在那一天，当父亲住院的消息再一
次传来的时候，先生默默拍了拍我的肩
膀，回吧，尽孝不能等。望着窗外秋风瑟
瑟飘落的落叶，纷繁的叶片如彩蝶，纷纷
落入大地母亲的怀抱，我仿佛听到了父亲
的呻吟和呼唤。

当我们卸下整车的行囊，父亲的眼睛

湿润了，女儿黑红的脸上露出了灿烂的笑
容。回来了，女儿回来了，我老有所依
了。回来了，妈妈回来了，我再也不是留
守儿童了。望着熟悉而又陌生的乡村，内
心感慨万分，我的家，我的故乡，我终于回
来了，不再漂泊。

我所在村是石坝村，四面环山，无副
业，年轻的人都出外打工挣钱，留守的是
老人和孩子。对于夫家的乡村记忆是稀
稀落落的，当我用心打量着村庄，曾经的
黄泥路不知何时已变成光滑的水泥路，路
路到门口；路的两边种着翠绿的松柏，笔
直矗立着，像守望的保护神；村里泥土房
不知何时已全部隐退，取而代之是一幢幢
别致的别墅，交通也非常方便，不仅有公
交车，而且家家户户都有代步的小汽车。
交通闭塞的大山邬，已搬迁至外面，建成
新农村。为了增加村民们的收入，村里把
百亩的山地贫瘠羊坳，打造成了食用竹
基；又把各个村落杂草丛生的山地，种植
了香柚树。

村前的小溪，绿水环绕，新修的河坝
美观又安全；每当夕阳西下，在河边散步
的人，成群结队，笑声、流水声萦绕着，宛
如回到了曾经在河里洗衣服的那段时
光。河边长着各种不知名的野花野草，也
有村民们种的蔬菜。

而我最喜欢是河边成排的银杏树，那
一棵棵银杏树透着一股灵动的美，修长的
枝干，茂密的叶子，无一不彰显银杏树的
魅力，银杏树的美是清爽的，空灵的，它的
美犹如种子一般在我的心中扎了根儿，印
在了我的脑子里，挥之不去！秋天，是银
杏树最美的季节，叶子从最初的绿变黄，
慢慢变成黄绿色，到了深秋，满树都变成
了金黄色。黄灿灿的叶子在阳光的映照
下，发出了耀眼的光芒。一阵风吹过，那
光芒就在树叶间跳跃，仿佛小精灵在欢快

地玩耍。阵阵的秋风吹过，一片片黄叶飘
飘悠悠地从树上落下来。踩着厚厚柔软
的落叶，我呆呆地想:为什么他们要扑向
大地呢?“落叶不是无情物，化作春泥更护
花。”也许为了化作肥沃的泥土，报答树妈
妈的养育之恩吧?

在老家那些日子里，从最初的不适应
到如今的心安，虽不是乡贤回归，也不是
荣归故里，没有了大都市纷繁的忙碌和残
酷竞争的压力，没有了为日常生活琐事而
烦恼的迷茫和无奈，在家日子过得也非常
的安逸。空闲的时候，走在乡间的小路
上，闻着泥土的气息，看着大自然中缤纷
的色彩，深呼吸着，感受着四季的变换。
此刻才发觉我那颗浮躁的心，经过故乡、
故人和故事的洗礼后，竟变得如此放松，
恬静、闲散！或许，对于我们每一个从城
市回到乡村的游子来说，心安处永远在无
际的田野上，在儿时嬉戏的小河畔，在袅
袅的炊烟里……

离开了喧闹的都市，乡村的夜晚安静
让你无从感知他的夜魂，月光朦胧，星光
迷离，薄纱轻笼，偶尔的犬吠不过是酣睡
山脉不经意的梦；漆黑如墨中，一切消融，
宛若童话世界某个漂亮处女心中那个未
曾开启的美妙而温馨的梦，偶尔的灯火，
不过是远足者在追寻走进童话国度的
路。潺潺的流水声，在安静的黑夜里就像
是一首催眠曲，不知何时，多年的失眠症
已被溪水声淹没。

有人说，女人没有乡愁，她就像浮萍，
飘到哪里就在哪里生根。随着年华更迭，
我终将渐渐老去，而我更希望是银杏树下
的叶子，叶子落下地方就是我的家，是我
的归宿，是安放灵魂的地方。

女人的乡愁在哪里，在梦里，在父亲
的肩膀上，在母亲的怀抱里......。

一
我认识郑志文先生是在1960年的秋

天。那时，我考上了县城最高学府——常
山一中高中部（只招了一个班）。郑志文
先生教我们语文，同学们都亲切地叫他郑
老师。

郑老师个子不高，矮矮的。但两目炯
炯有神，讲起课来，更是神采奕奕。郑老
师待人热情，讲话风趣。我特别喜欢听他
的课。

引起郑老师注意的，是我的作文，尤
其是诗歌。有一次，我用诗记录了同学们
的农忙劳动。他在批阅的评语里，鼓励我
多读读李季、田间等诗人的诗。

可惜，读高二时，换了语文老师。
郑老师虽然没有再教我，但他对我的

印象很深。偶然有一次，他经过高二班教
室，几个女同学正在看我的一张彩照，郑
老师凑近一看，回去填了一首《调寄“相见
欢”的词》。那时候教材里很少有古诗词，
语文老师又不准在课堂上多讲。所以，对
于这首词的意思我是一知半解的。但是，
我已被词里优美的词语深深吸引：“含笑
凝视花期，过春时，绿淡绯红春蛾。蚕吐
丝，香腮雪，云鬓月。记忆稀，自是见时不
觉去偏知。”

从此，我也喜欢上了古诗词。后来，
我向郑老师借了一本宋词（女词人朱淑真
的诗词集），仔细阅读，并摘抄记录了一部

分。可以说，我现在的诗词功底，是得益
于郑老师那时候的引导。

二
1962年3月16日，郑老师交给我一叠

文稿，说是他的童话小说《小花猫飘流记》
初稿。还有一篇《试论郁达夫》的论文
稿。叫我看看，给他提提意见。我当时就
懵了！我一个学生，怎么敢给老师的文章
提意见。但碍于情面，只好接过来。回去
打开一看，扉页中有首写给我的打油诗：

“花猫飘流无影踪，瑞韦希望全落空。神
女慧眼识真伪，砍削枝蔓赖君功。”（注：
瑞、韦是两朋友，大学同学。一个是诗人，
一个是作家。）又写道：“这束稿子送给你
看，望你提起笔斧大加砍削，修改一番，以
便我以后修改有个基础。我相信你是肯
帮忙的。……”郑老师真诚的话语既使我
感动，又使我惭愧。于是，我利用两个晚
上的时间，看完了童话稿，並写了感想、见
解、意见。又和了他的打油诗：“青山万叠
立云空，细雨阳光四季风。瑞韦两兄多鼓
励，峥嵘剑阁插高峰。”但对郑老师的有关
郁达夫的论文，我不是很理解，更谈不上
提意见。然后我交给了郑老师。

3月 29日下午，我去郑老师那里还
书，郑老师递给我一封信。我回去一看，
是对我写给他的有关童话作品意见的回
复：“……对花猫用第一人称写还是用第
三人称写，尚在考虑之中。对于其中的过

渡时期的叙写，实是生硬，此言特中。故
小子也另加一笔，删也！……对于弄笔这
一行，我也从事数年，但没有什么大成绩，
不值一提。至于指教云，更使自已感到汗
颜不在话下。……”末后，郑老师提到了
文汇报编辑部给他来信，叫他写有关郁达
夫的论文。

身为学生的我，想不到老师竟这么谦
虚！对自己提的所谓的“意见”竟这么重
视！视学生为朋友，完全放下了一个饱学
之士的架子！

三
我毕业以后，到乡村当了一名民办教

师。因为那时交通不便，从此，和郑老师
断了联系。

直到1978年，参加县里的一次文艺座
谈会，在会上我见到了郑老师。他谈话还
是那么风趣幽默！

1984年下半年，我调到乡中心小学。
郑老师托人带了一封信给我。里面提到
了他在市区分到了房子，位置在斗潭，叫
我以后如到衢州，一定到他家坐坐。笔调
轻松，看得出来，郑老师的心情非常好！
同时又告诉我，他对郁达夫的研究有了新
的进展。

由于各种原因，我始终没有机会去看
望郑老师。直到1990年，我因评职称之事
到他家去了一趟。那时，他的母亲还健
在。慈眉善目，一个和蔼可亲的老人。我

和太夫人相处了一夜，第二天一大早赶回
学校。

从那以后，我就再也没有见到过郑老
师了。

前些年，听他的大学同学陈齐云老师
说，郑老师身体不大好，患有糖尿病等多
种疾病。但是没有想到郑老师突然就走
了！噩耗传来，我震惊之余，十分悲痛。

想起学生时代和郑老师的交往，他的
那种谦虚、和蔼，待人热情，讲课时的神情
都历历在目。他的那种视学生为友，善于
引导学生的教师风格一直是我学习的榜
样！

郑老师对理想的执着追求，顶着压力
专注于学术研究，他的那种处境，他所遇
到的重重困难，岂是我们这些做学生的想
象得到的！我想，我应该为他写点什么。

10月16日，我写了一首七律：

我心目中的常山大学问者——亦师亦友郑志文先生

老去年华始解樊，
坐飞自振不能闻。
府城一別春江隔，
噩耗书来秋雨翻。

矢志不渝多硕果，
卧薪无悔有宏论。
亦师亦友昔诗稿，
不敢重吟欲断魂。

今天，我又写了这篇回忆文章。让
诗和文章好好的慰藉郑老师的灵魂，在
另一个世界得到安息吧！

痛悼郑志文先生
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