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难忘的端午节
[灯下漫笔]

林华

小时候清明过后，就掐着手指头
盼望端午节的到来。因为家里穷，平
时别说吃肉，就连粗茶淡饭也常常吃
不上，而那时候越穷越能吃，因为肚
子里没油水，只要能吃的都吃得有滋
有味。我10来岁的时候一顿可吃几
碗番薯丝拌的饭，可常常在盛第二碗
时就会听到大人不寻常的咳嗽声，那
是无言的警告，其意是“小孩子有一
碗还不够，还要盛第二碗？”几次后我
自然心知肚明，于是每餐只吃一碗，
胆悸去盛第二碗，除非趁大人不在时
才急速地再盛一饭勺。

印象中，以前很难吃到白米饭，
大多是番薯丝干拌米饭，即使这样，
仍常常饔飧不继。唯有过节的时候，
才有米饭吃，并能闻到些许荤味，哪
怕一家人就半斤肉，也多少能解点
馋。所以，那时候小孩盼着过节，大
人却怕过节。

我10岁那年端午节的前几天，
母亲独自一人时就唉声叹气，愁眉不
展，可在我们姐弟面前又强装笑容，
若无其事似的。我不知何故，就悄悄
问姐姐，姐姐比我大几岁，比我懂事
许多，她说：“可能是因端午节要到
了，母亲因没钱买肉和没有糯米包粽
子而发愁吧。”我说如果是这样，我们
去跟母亲说说，我们不吃肉也不吃粽
子，只要母亲开心就好。姐姐说：“你
真傻，端午节是传统节日，有钱人没
钱人都得过，岂需我们瞎操心？”什么
叫传统节日，我当时不懂，我只知最
好有肉吃，有粽子吃，实在没有，不吃
也没关系。

端午节的前两天，我和姐姐放学
回家，看到母亲将一点糯米浸到水
里，我猜想，肯定是包粽子的，想起过
年才吃过粽子，那箬叶散发的清香，
那甜而不腻的味道，至今仍记忆犹
新。只要想起吃粽子，喉咙里就情不

自禁地吞几下。
傍晚和姐姐去采猪草时，

我对姐姐说：“端午节还是有
粽子吃的，母亲将糯米都浸下
去了。”姐姐说：“就一升半糯
米，还是母亲跑了好几家才借
来的。”我不知姐姐为何知道
这么多，看她每天也是上学，
回家后我们一起采猪草或砍
柴，怎么我不知道的事她却知
道。

端午节那天，恰逢是星期天，早
上起来，母亲将一大盆热乎乎的粽子
放在桌子上，叫我们姐弟先吃。我迫
不及待地剥开一只粽子咬一口，真是
好吃极了。尤其那一小条肉，吃在嘴
里爽滑酥嫩，回味悠长，我舍不得马上
吞下，让它在嘴里多停留一会，让味蕾
多享受一会，直到它即将溶化再吞下。

吃了两个粽子后，觉得余味正
浓。正想去拿第三个的时候，姐姐突
然眄睨我一眼，我赶紧将伸出的手缩
回来，顿时大悟，因为还有父母、外祖
父和外祖母等几个人没吃，我一个小
鬼若要吃3个粽子，真是“超量”了。
但我猜想，粽子肯定还有的，不会就
这么几个。

临近中午时，我和姐姐各挑着一
担柴禾回家了。刚放下柴禾时，看见
一位衣衫褴褛的老年乞丐到我家里，
左手拄着根拐杖，脏兮兮的右手端着
一只脏兮兮的碗。母亲正好从厨房
将一碗苋菜端到堂前桌上，看着乞丐
的碗，又看了看桌上剩下的2个粽子，
迟疑片刻后，拿起一个粽子放在乞丐
的碗里。乞丐边说着多谢的话，边往
门外走去，“等一等。”母亲边说边端
起苋菜走向前去，朝乞丐碗里添了些
苋菜。乞丐又说着多谢之类的话。这
一幕正好被我看在眼里，开始我觉得
母亲太大方，早知这样，我早上多吃一

个粽子也无妨。可当我看到这老年
乞丐步履蹒跚，孤苦伶仃的样子，我
很快为刚才的想法感到羞耻，而另一
种想法跃进脑海：“早知这样，我早上
宁愿少吃一个粽子给这位老爷爷多
好。”

中午时分，母亲和往年端午节一
样，拿着个畚斗，将石灰撒到屋里的
每个角落，并边撒边口中念念有词：

“杀什么？杀毒虫，杀什么？杀蛇杀
蜈蚣。”我不知其意，又悄悄问姐姐，
姐姐说：“农村习俗，端午节正午在各
旮旯里撒了石灰，就不会有毒蛇、蜈
蚣之类的害虫到家里来了。”我若有
所思后说：“那去年夏天曾的一条蛇
跑到家里来，难道去年端午节母亲没
有撤石灰吗？”姐姐说：“每年都撒的，
也许，如果不撒的话还不止一条蛇到
家里来呢。”

傍晚时姐姐还告诉我，就我们姐
弟吃的粽子里有肉，母亲他们吃的粽
子里面的馅是咸菜。我听后不禁泫
然，心情久久难以平静，心想，母亲她
们实在不容易。

在我的印象中，小时候虽然家里
很穷，但端午节吃粽子、饮雄黄酒、给小
孩涂雄黄、悬挂菖蒲、艾草、佩香囊、给
小孩缠七彩线等习俗始终没有改变。

回忆往事，无疑会枨触万端。倘
若说给小孩听，他们会说我是天方夜
谭，或者怀疑我是否脑子有问题。

村巷里的吆喝声
郑忠信

村子不大，貌似走出来漂泊很
久，水千条，山万座，我却一直怀有未
曾离开的感觉；巷子不深，定然回不
去的岂止从前？梦阑时，酒醒后，你
则始终满盈打捞不完的记忆：堂前的
燕窝、檐底的蜂巢，篱边的栀子花、池
畔的水蜜桃，村东头的碾米厂、巷西
尾的豆腐店，大礼堂门上方的红五角
星、老宅门边框处的“军属光荣”……
还有那曾经飘荡在村巷里的声声吆
喝。

“补鞋哩——”！略带欣喜的声
声吆喝与极其江南的丝丝烟雨不期
而至。在“新三年，旧三年，缝缝补补
又三年”的年代，衣服破了，针线能够
搞定；凉鞋坏了，铁钳可以烫好；雨鞋
漏了，只能胶粘。瘦老头腿脚不便，
却擅长粘胶。每回他都一声不吭地
在巷口支顶大凉伞就开干，先是边收
鞋边用白粉笔圈出破漏。随后依据
破漏的大小从废旧车胎内胆上剪取
形状各异的补丁，接着将光滑的补丁
和破漏四周用铁锉锉毛，再打开橡胶
罐，用软毛刷将胶水均匀地涂在刚刚
锉毛的地方，晾上几分钟便将补丁粘
于破漏之处并用锉把使劲压实。锉
到位，涂均匀，晾的恰到好处，粘又不
留气泡，往往是雨鞋穿烂了，他的补
丁还完好无损！难怪他自己“一声不
吭”，村巷里就已经嚷嚷开了。

“阉鸡欧——”！夏光浅浅的午
后，不是让公鸡打鸣的声音吵醒，就
是被阉鸡的吆喝惊起。母鸡下蛋，鸡
蛋可换钱或易物，能直接贴补或改善
家用；鸡蛋视同荤菜，蒸煮煎炒样样
皆可，鸡凭蛋贵，母鸡倍受青睐就不
言而喻。公鸡除却打鸣和传宗接代，
屡屡捉对缠斗，常致鸡群不宁，甚至
于鸡飞蛋打。再者公鸡肉属发物，多
有忌口。若能一阉了之，则问题迎刃
而解，还能育肥增重，卖出更多的价
钱。阉鸡师傅通常一肩背着裹有阉
鸡工具的包袱，一肩挎着个大网兜。
接活后，网兜捕鸡，交叠鸡翅，用竹板
固定鸡腿，切开洞口稍加扩张，借助
小圆勺和棕丝实施阉割，十来分钟就
可结束。切口小巧隐蔽，全凭肉眼探
察，民间有高手，村巷亦风流。

“咚咚咚，咚咚咚”，拨浪鼓摇过
之后便是“鸡毛换糖”的吆喝。货郎
担其实就是两只用铁丝作绳子的藤
条筐，其核心在于搁在藤条筐上的带
玻璃盖板的木质抽屉，抽屉内又被隔
成许多小方格，小方格内就摆放着各
种各样供交换的小物品：大大小小的
钮扣，红红绿绿的颜料，长长短短的
缝衣针，粗粗细细的尼龙线，带木棍
的驱虫片，有倒刺的钓鱼钩，挂饰品
的钥匙扣……一时间，老老少少围将
过来，手上拿着鸡毛、鸡胃内皮、猪骨

头，操着地道的本地方言直接对垒货
郞带有浓重口音的普通话，连比带
划，顺利成交，没有丝毫卡顿。等到
只剩纯粹围观的看客的时候，货郎重
又起挑，摇响新一程，这般走走停停
的风景当年只消十天半月就会上演，
如今何处找寻？

“嘡嘡嘡，嘡嘡嘡”的铜锣敲过之
后，“人灯啰，人灯啰，人灯啰”的吆喝就
响彻村巷。这方言中的“人灯”意即舞
龙灯，乃迎、庆元宵佳节的民俗表演。
敲锣之时就是起灯之日，白天，小龙
灯率先暖场，灯虽短，加油助阵的拉
拉队倒很个的长；晚上，成人版的板
凳龙盛装亮相：横列两盏神灯的龙头
高高昂起，纵设各种造型灯笼的灯板
依次接上，多的年份达上百板，少的也
有几十板，龙尾平摆，自然殿后。灯火
璀璨，锣鼓喧天，龙灯在村巷里巡游之
后便挨家挨户换灯头蜡烛：各家高堂
点亮灯烛，厅中的八仙桌上摆好迎接
的糕点茶水，待龙灯灯头路过时猛放
一通炮仗，然后将其迎入家甲，换下蜡
烛，置于高堂，举家膜拜，祈福求安。这
样纯朴、简单的祈求曾经年年岁岁，而
今，祈求“祈求”竟然岁岁年年！

流光容易把人抛，红了樱桃，绿
了芭蕉。村巷里的吆喝哟，一声声，
一更更，宛如卧听窗雨，几时梦成？

三十多年前，我经常去新桥，如今，又因工作关
系，踏上了这片既熟悉又陌生的土地。

新桥，是常山县东北部芳村镇的一个偏远山
村，距离县城约40公里，可谓乡村的末梢，从毛良
坞村进去还有五公里，离衢州七里村也才几公里路
程，只不过到七里要翻山越岭而已。

新桥留给我的最初印象，要追遡到1987年冬
天。那年，我刚在汽车站工作不久，经常坐客车到
新桥，并不时住宿当地。那时的常新公路，全是沙
石路，全程44公里，客车要行驶两个多小时才能到
达，不像现在只要40多分钟行程。从芳村到新桥
也有22公里，沿途除了偶尔看到过往的拖拉机外，
基本上没货车通行，更难得看到小车。每当客车驶
过，公路上便会尘土飞扬，弥漫空中，久久才能散
去。那时常山到新桥的班车一天才来回八趟，上下
午各四趟，每趟都挤得水泄不通。坐在车内，一趟
下来，满身灰白。初到新桥，眼前看到的除了一片
老旧的泥瓦房外，就是连绵不断的群山了。

当时我们留宿在村口的供销社，供销社门口有
一块两百多平方米的平地，那是人们休闲和乘车的
地方，如今已变成了加油站。在供销社做饭的阿
姨，是当地人，善良、朴实、勤劳，遇到节日或家里有
客人时，她都会邀请我们去家里吃饭。她家一共有
五口人，生活条件在当时算是比较好的，丈夫在供
电局上班，大女儿丽红在当地乡政府工作，二女儿
丽芳在汽车站做临时工，小儿子正在读书，一家人
居住在一栋六间木板结构的泥瓦房，屋内的一些家
具都漆成了红色，大堂正中高高挂着一幅毛主席的
画像，“共产党真好，只有共产党领导，我们老百姓
才能过上安稳的日子。”平时闲聊时，她总会不自禁
地凝望着墙上的画，一边跟我们谈着陈年旧事。

新桥村村口有一条小溪，清澈见底，溪水冬暖
夏凉，如今芙蓉水库上游的水就来自这里。夏天，
如果你傍晚时双脚踏进小溪，一股清凉就会从脚底
嗖嗖地往上钻，直透丹田；冬天，当你晨起到溪边，
就会看到水面冒着袅袅升腾的热浪，如果用毛巾把
洁净的水扑向脸上，顿觉神清气爽，温暖周身。

新桥村的南北两面都是大山，山上郁郁葱葱，
除了大量的毛竹外，还有杉木、松木及其他林木。
晴天时，当太阳照在翠绿的山峰，山上便会反射出
点点星光，美不胜收。遇到雨天，群山就会笼罩在
雨幕之中，朦朦胧胧。一旦雨后阴晴，山上烟雾缭
绕，让人仿佛有种“山在云中飘、人在画中游”的感
觉，如果你愿用苏轼的“水光潋滟晴方好，山色空蒙
雨亦奇”这两句诗来形容当时美景，也不为过。

听做饭的阿姨讲，新桥有许多特色农产品，如
白心蕃薯、红心蕃薯、茶油、黑桃、杮子、春笋、冬笋
等等，比较出名的算薯条、笋干、茶油了，每年都有
许多村民或贩子运到县城或集镇去卖。如今，这些
绿色农产品，不但常山人家喻户晓，有些还通过互
联网远销至海内外。

久而久之，我对新桥的人文环境也有了一定了
解。新桥虽深处大山之中，可人们脱贫致富的干劲
从未停过。我脑海中印象最深的，是1988年新桥
出了第一批率先奔赴深圳“吃螃蟹”的年轻女子，这
在当时曾引起轰动。之后，在她们的带动和影响
下，新桥许多青年男女开始走上了打工、创业之路。

时光飞逝，岁月如梭，弹指三十多年。当我再
次踏上这片土地，眼前的景象已远非所想，昔日杂
乱无章、老旧破损的泥瓦房已不见踪影，取而代之
的是粉墙黛瓦、错落有致的一幢幢漂亮楼房；以集
镇模样建设的街市更非以往木屋小摊；文化礼堂让
人耳目一新；幽雅、清新的农家乐桃花源游人不断；
绿水青山成了金山银山；老百姓的日子红红火火。

如果要说新桥的交通变化，更是耳目一新。这
些年，在当地政府的扶持下，宽畅、优美的常新公路
直通衢州七里，沿线村庄的路边晚上更是“万盏灯
火、大道如虹”，公交车开到了家门口，去年十二月
建成通车的淳（枫）常公路，终点又在杭新景高速公
路新桥连接线上……

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相
见不相识，笑问客从何处来。”有时回想，如果诗人
贺知章生活在当代新桥，也许他的这首诗将是另外
一番意境了。

新桥，这个“七山一水两分田”的偏远山村，如
今正以崭新的形象，展示在世人面前。善良、勤劳、
智慧的新桥人，正一步步实现着幸福的梦想。

印象新桥
徐绍年

[馨香一瓣]


