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我
的
辣
椒
缘

纵观浙江大地，美食中的杭帮菜叫得
最响，但多以清淡为主，和麻辣几乎不沾
边。我省各地市惟有衢州吃辣，而衢州又
以常山最辣，而且是鲜辣。

我的祖辈是从江西的南丰迁徙来常
山的，据父辈们讲，祖宗南丰的“蜜橘之
乡”“傩舞之乡”没有遗传下什么，倒是学
会了种植辣椒和爱吃辣椒。辣椒的本性
属旱地作物，正好适应了白石丘陵山地的
土壤气候，因而农村实行生产责任制后，
家家的自留地里都种有数量不等的辣椒。

家乡白石是浙赣两省三县的交界处，
这里有一条狭长的街道——白石街，历史
上就是商贾要道。清代著名诗人陆葇（进
士）经过白石街时，写下了《玉山至常山》
诗句“海椒还北贩，山药向南装”。到了我
的父辈们，大多勤劳擅种辣椒。自己家里
吃不完，就摆在白石街道上去卖。特别是
辣椒成熟的时候，五天一次的墟日里红辣
椒摆满了一条街，由此，白石街又成了“红
辣椒一条街”。白石镇又被冠以“辣椒之
乡”的美誉。

还在读中学时，我就一直跟着老父亲
学种辣椒。先是把收割好的麦地挖开松
土，然后平整成一畦一畦的弓状的地块。
接着在地块上挖出均匀的浅洞，这个手艺
往往是父亲完成的。我只是在浅洞上撒
点鸡粪等肥料，然后在每个洞上放一株辣
椒苗。父亲用小锄把辣椒苗按入土中轻
轻敲实，我便一株一株挨个浇水，最后再
在辣椒苗地块的间隙中铺上嫩草或猪栏
肥。如此，第一次种植完成。

如果此后几天不下雨，还得每天清晨
或傍晚边去浇水。但是又不能像稻田那
样筑水灌溉，那样的话，即使辣椒树长大
了也容易掉叶子或发瘟病。等到辣椒和
杂草同时长成后，还要不断除草施肥。如
此一个月之后，辣椒的枝丫间慢慢长出了
白色小花。小花渐渐落去，就见笔尖似的
小辣椒吊在枝丫上，青翠可人。再之后，
一串串灯笼般的辣椒如待字闺中的窈窕
村姑，由青泛红，只待出嫁。

因为父老乡亲善种辣椒，所以辣椒成
了家乡的主要蔬菜。辣椒初长成时，青辣
椒炒咸菜，喝粥下饭都不赖；到红艳艳时，
几乎什么鱼肉类都可以放辣椒伴炒，无辣
不成餐；秋冬成熟摘下后，或腌制或磨粉，

更是一年四季的美味佐料。我的父亲就
十分爱吃辣椒，母亲的鸡蛋炒辣椒成了一
家人常常想念的一道佳肴。每当辣椒炒
鸡蛋上桌，老父亲就一口老酒，和一夹辣
椒，然后悠然自得地跟我们聊起家常。这
样的习惯我如今也在延续着，而且遇上轻
微的伤风感冒，就多吃些辣椒，等到辣出
大汗的时候，也就感觉舒泰多了。

中学毕业几年之后，我有个机会通过
考试，到了县上的宣传部门工作。于是，

“辣椒之乡”的新闻常常出现在我的笔下，
并且通过图像、文字和声音传到了千家万
户。尤其是关于家乡辣椒的变化起伏更
是关注有加。像农户建立辣椒基地、镇上
创建辣椒市场、村民办起辣椒深加工企业
等等。有一年，我听说“辣椒家乡”试种起
了秋辣椒，于是十分期盼。我们摄制组来
到了一个叫五谷塘的山坳里，这是一位县
城的农技干部下海试验的一个项目：原先
辣椒只种植一熟，但他通过大棚温室育
苗、引进优良品种并进行杂交试种，春夏
秋三季都可以种上辣椒，大大改变了辣椒
作为短期新鲜蔬菜的命运，同时提高了效
益。这样，“白石辣椒一年四季可尝鲜”成
了当时的一大新闻。

在之后的几十年里，辣椒就成了我的
心结，一日三餐少不了它。有一年，我在
杭州的萧山实习半年时间，每天总觉得缺

了点什么，原来是想辣椒了。后来，即便
想方设法找一点辣椒末来代替，也找不到
老家的土辣椒感觉。再后来，每逢出差或
外出旅游之时，我首先想到的是要准备一
瓶家乡的辣椒酱，然而，却常常等不及回
家之日，辣酱早已瓶底朝天了。

最近的一个双休日，我来到了生我养
我的家乡。步入白石街，印象当中的“辣
椒红一街”现象已荡然无存。心想，也许
是季节不逢时，也许今天不是墟日，也许
是家乡的产业结构调整辣椒不是主产业
了。正当我感到无所适从之时，朋友指点
我：你到草坪村去看看。

就在草坪村办公楼附近，我在村支书
林芳良的指引下，看到了十多个大棚组成
辣椒基地。走进白色大棚，里面是一片绿
茵茵辣椒树，拨开辣椒树枝，一只只水灵
灵红艳艳的辣椒显现出来。随后，我们又
来到辣椒酱的生产车间，在十多个工作人
员的操作下，一瓶瓶辣椒酱缓缓地由流水
线生成。林支书说，为了村集体增收和村
民致富，我们经过多年摸索，认为白石“辣
椒之乡”的名片不能丢。以此为抓手，村
里建起大棚12亩，加上露天种植，现有辣
椒基地近300亩，创办“鸿驿农业发展公
司”，注册了“草坪红”辣椒酱品牌，产品已
经远销南北。

常听人说：四川人不怕辣，湖南人辣
不怕，而辣椒之乡的白石人是怕不辣。但
愿家乡继续保持辣椒的产业、辣椒的精
神，因为那是父老乡亲的根。
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编者按：
浙江常山是中国鲜辣文化的发祥地。辣椒，在明朝后期传入中

国，直至清朝中后期中国人才开始普遍吃辣，常山人在辣椒种食方面

堪称先行先试者之一。本报特此开设专栏讲述常山人的鲜辣故事。
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