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难忘的爆米花 书与时光

前些日子，我为了找一些小东西在房
间里翻箱倒柜，偶然在床头柜和床的缝中
发现一本旧杂志。书本的封面已经没了，
露出了首页的哲理小故事，稍稍翻了几页，
发现竟然是一本1999年的《读者》，于是饶
有趣味地读了起来。突然眼睛里一晃一晃
的，抬起头来，一道狭长的橙光斜穿过窗帘
打了进来，原来已经是傍晚了，不觉感叹时
间流逝得飞快。

家中有满满一墙的书，这些书即使旧
了也大抵舍不得扔，而是放在那里，等着有
朝一日继续翻出来赏阅，有的则慢慢呆在
角落堆满了灰。于是，在家里，时间的流逝
便堆积在书中，等着你拿起时便恍然大悟
时间的流逝。

当我无意间抽出书架上的一本书，有
时便无意发现这本书是在十年前、二十年
前，或者是三十年前，还是个孩童时买下
的，抑或是家中长辈买来的。整本书都发
了黄，陈旧了，还微微飘着味。翻开它，看
见开头几页做了阅读的记号，对不认识的
字标了读音，在好词好句、名人名言下面还
划了线，其它部分则没有阅读的痕迹，笔记
是淡蓝色的透过了纸背。也许多年以前，
当我买下这本书时，一定是双手捧着，怀着
喜悦、激动的心情，巴不得赶紧读完，感受
书中的魅力。当我再一次触摸这本书，那
种心情又倏忽而过，眼前就站着那个怀着
激动、喜悦之心的自己。但遗憾和羞愧出
现了，直到此刻，我并没有阅读完这本书，
只是让它静静地伴我度过了许多年的时
光。或许是由于别的事情的干扰，或许是
由于一时情绪的波动，或许是随着兴趣的
转移，我并没有集中一个时期把这本书看
完。当我把他放回书架时，我肯定会想，以
后再看吧，以后肯定有时间再看。可是，以
后的以后，直到今天，却没有了属于我和这
本书的共同的时间。在接下来的日子里，
所发生的事情，书躺在那里和我一同度过
了一个个黑夜白天。

孔子说过:逝者如斯夫，不舍昼夜。时
光永远不会等待我们，也许说出这句话的
孔子已经料到自己的时间也会随风而去，
但他或许没有想到，几千年后的人们还在
书本中阅读着这一段话，这就是书与时光
的故事。有的书里写着过去时间的故事，
可是伴随着时光，书本本身也在讲述着时
光，以前我喜欢纯质纸、特种纸的书，特别
是在年少时，这类纸白如嫩肤，纸质光滑细
腻，即使随着时间的推移也留不下太多痕
迹。但现在我喜欢轻型纸的书，轻型纸是
有点粗糙的，用手去摸还能感受到表面纸
屑的绒毛，且随着时间的推移，纸页会发
黄，我格外的喜欢这种时间的积淀，因为我
知道它是在述说着时间的流逝，像村口的
老槐树，默默在年轮外填上了一圈又一圈
的岁月痕迹。

书本无情，人却有情。时光最打动我
们的是物质与情感上的改变，人如此，书亦
如此。一本书与我相遇，交谈、倾诉、安慰、
激励，书与我们也在相遇的时间中，写出了
书以外的故事。但有一天书离开了，直到
隔了多少光阴，我们才与发黄的它再次相
遇。只是书旧了，字还在。但父母老了，孩
子大了，有些东西，就不在了。

徐浩然吴贤林

[灯下漫笔]

秋天，是收获的季节，秋天，有很多
值得记忆的东西。

在那生活条件艰辛、食物十分匮乏
的年代，我们穷人家的孩子对吃是永远
难以满足的奢望。小学三年级的那年秋
天，常常傍晚放学后，会听到不远处“嘭”
的一声，然后会闻到空气中有一股诱人
的清香，顺着清香过去，会看到一位脸色
黝黑，身体壮实的中年男子在爆爆米
花。男子是外地人，他不善言辞，总是憨
憨地笑。爆一锅爆米花，收取二毛钱加
工费，收钱时他总是点头哈腰地傻笑，好
像这二毛钱不是他用气力赚来而是人家
对他的布施。

爆米花的家什很简单，就是一个圆
圆的小铁锅、一个小火炉，外加一个长长
的布袋子。布袋子口端是圆形的金属
网。小铁锅中间大两头小，顶部有个盖
子，揭开它，将一茶缸子玉米粒或糯米顺
着漏壶倒入锅里，再放入几粒糖精，合上
盖子拧紧。接着把小铁锅架在小火炉
上，进行不慌不忙地摇转，这是爆米花的
主要程序。左转几圈，右转几圈，爆米花
师傅不看表，不看时间，完全凭经验就知
道时间差不多了。将小铁锅移开火炉，
然后把小铁锅口对准布袋子口端的金属
网口，一踩一撬一撅，“嘭”的一声响，爆
米花就出锅了，它们纷纷冲向布袋子深
处。热气散后，香味仍在周围弥漫。

小铁锅真有能耐，让一茶缸子玉米
粒变成半袋子爆米花。大功告成，客主
兴奋地将爆米花倒入自家的布袋中，然
后速速离去。客气的人会提着布袋子面
对众人说：“吃呀，吃呀。”围观的许多人
尽管不停地吞着口水，但基本没人会将
手伸向他那布袋里。

我和阿良、阿土、阿兴等人忖思，什
么时候也能吃上这香喷喷的爆米花多好
啊。可我们几人唯有阿良家里条件尚
可，经常能吃上白米饭，我家只能吃番薯
丝拌的饭，仍常常饔飧不继。

那天放学回家的路上，阿良对我说：
“有一题算术做不来，你能不能帮我做
呀？”我说：“能，肯定能。但有个小小的
条件。”他问什么条件？我说：“只要你从
家里拿一茶杯玉米粒，爆一锅爆米花我
们四人一起吃就行了。”阿良犹豫了片刻
说：“一茶杯太多了，要么半茶杯。”我说
半茶杯肯定不行，要焦掉的（其实我想的
是太少了四个人吃起来不解馋）。他再
犹豫了一会说：“要么我分几次拿，一次
拿太多，母亲容易发现的。”

第二天上学的路上，阿良从书包里
拿出一个报纸包着的纸包，递给我说：

“这里是半茶杯玉米，明天我再拿半茶
杯。”第二天他又拿来半茶杯玉米，由阿
土保管着。可是不凑巧的是，连续下了
好几天雨，爆米花师傅一直没来。放在
我书包里半茶杯玉米粒令我提心吊胆，
如果被母亲发现了定会追问我是从哪里
来的。而这种事情又不能实话实说，否
则等于出卖了阿良。阿土也和我同样的
感受，因为他也保管着半茶杯玉米。

迨至半月，终于天晴，可是爆米花
师傅仍然没来。

一天放学途中，隐约听到隔壁自然
村传来“嘭”的一声，声音因距离关系是那
么的微弱，那么的悄无声息。我问他们听
到吗？阿土和阿水说没听到。阿良说好
像听到杨家棚那里传来爆米花的声音。

我说我们去吧，不在我们自然村更
好。

正当我们兴冲冲地将要赶到杨家棚
时，我忽然想起一事，对他们说：“一锅爆
米花要二毛钱加工费，我们能凑齐二毛钱
吗？”阿良说他有五分，阿土也说有五
分。阿兴说他一分都没有，我找遍口袋
和书包，只有三分钱。怎么办？还差七
分钱呀。我们面面相觑，刚才兴高采烈
的劲头一下子似被泼了盆冷水。就好像
漆黑的夜晚迷了路不知如何是好。

这时，阿土说：“我们同爆米花师傅
说说，这锅米花给他三分之一抵七分钱
应该没问题吧。”我僝僽一笑，说：“这个
主意虽好，但意味着我们要少吃一些爆
米花了。”可事已至此，别无他法，只能委
曲求全了。

当我们赶到时，爆米花师傅正准备
收摊。我们说明来意，掏出玉米粒，递上
一毛三分钱，说给他三分之一的爆米花
抵七分钱。没想到，爆米花师傅笑笑说：

“你们几个孩子肯定好久没吃上爆米花
吧，看你们也不容易，我今天免费给你们
爆一锅，不收钱了，更不要你们的爆米
花。”我以为听错了，望着阿良他们惊愕
的眼神，确定没听错后，我枨触万端地
说：“师傅，免费不行，至少这一毛三分你
应该要收的。”他推开我的手说：“我反正
只需要几粒炭火，不需要什么成本，就当
作为你们做件好事。”接着他又补了一句
说：“你们以后会知道，做好事，帮助了别
人，自己会觉得很快乐的。”

这时，我们顿觉欨愉万端，由衷地
觉得，这个爆米花师傅是世界上最好的
人。

虽然五十余年过去了，但爆米花师
傅这句话仍记忆犹新，“帮助别人，自己
会觉得很快乐的。”

[馨香一瓣]

山中野葛好味道

一天，我往辖区工业园旁的一条
小路走去。就在我拐进山坡道中的一
刹那，眼前出现了一片绿茵茵的野葛藤
蔓，犹如绿毯铺在了金黄色土地上。我
顿时惊诧于野葛生命力之顽强——我
清楚地记得，就在去年底，这里的野葛
已经被挖掘机和人工修理得光秃秃
的，怎么“半年不见，如隔三秋”。

据说，十七世纪中叶，美国费城举
办了世界博览会，日本人在参展会上，
用葛藤做了一个装饰。绿色精致的葛
藤被有心的美国人发现了，偷偷地摘
下葛藤上的嫩芽，带了回去，不久培育
出了葛藤。不到一两年功夫，茁壮生
长的葛藤，就出现在了美国许多的庄
园和苗圃。100年后，美国境内就长遍
了葛藤，仅得克萨斯州，就种植下了
300万亩的葛藤。可见，葛藤繁育能力
和适应性之强劲。

伴随我成长的经历中，就有好多
关于野葛的回味。

小时候，跟着姐姐去山里砍柴，常
常可以见到山谷中，有一根根长长的
毛茸茸的藤蔓，藤蔓上是绿油油的扇
形叶子，比农家种植的番薯叶子还要
浓密厚实。虽然它的藤叶不能做柴
烧，却是牛羊的好饲料。成熟的野藤
还可以用做我们捆扎柴火的绳索。姐
姐说，这就是葛藤，藤蔓下的葛根很好
吃，可以止渴、止饿、解馋呢。果然，等
我们砍好一担柴火后，便寻着葛藤找
到了它的根部，用砍柴刀，费了九牛二
虎之力，淘出了长长的葛根。然后削

去带泥的根皮，就像啃甘蔗似的咬开
了。一会儿，满口甘甜生津，肚子也有
饱腹感，实乃山中的一味美食。

中学毕业后，恰逢改革开放年代，
农民可以放开手脚开垦自留地。我来
到离家几里路远的山脚下挖地，灌木
乱石中，每每有一株株野葛藤穿越出
来，比农村拉网的电线还要密密麻
麻。顺着葛藤追根溯源，很快就能找
到它的根据地，窖藏着等我们去挖
掘。那段时间里，挖回家的，除了柴
根，还有比山药还粗壮的葛根。葛叶
用来喂猪，葛花存着解酒，葛根砍成一
段段，煮熟之后就当作干粮。母亲说，
如果能再挖多些，还可以像挖来的番
薯一样，经过磨粉、洗浆、沉淀、烘干等
工序，加工成葛粉。

后来，通过查阅《本草纲目》等资
料了解到，葛根葛粉有清热解毒、降火
通便、生津止渴、养颜抗衰等功效。我
忍不住还凑成了几句“咏葛”的诗——

“葛根堪比人参才，神农本草早记载。
葛藤葛花都是宝，只要你到山中来。

有一年，我随团来到大文豪沈从
文笔下的“边城”——重庆洪安古镇采
风，在一排吊脚楼下的古街上漫步，忽
闻一阵阵清香飘过来。我们循着香气
跟过去，原来是一家卖葛粉糊的小
店。大家也不问价钱，各人都叫上了
一碗。等不及上桌，就各自端起了热
乎乎一碗，在浆糊一般的液态中加一
调羹冰糖芝麻，三两下一拌就送进了
嘴巴里。进口先有藕粉的味道，但比

藕粉更绵糯更清香，在唇舌间像冰棍
一样慢慢融化开来，然后爽滑流到全
身，舒坦极了。

心想，这山中的野葛，怎么就走进
了平常百姓的餐桌？

原来，伴随改革开放的春风，野葛
可以在大田广种了。那是我在走访了
浙西辉埠镇的才里村之后，眼见为实
的情景。种葛大户华文音在一片低丘
缓坡上，种下满山满坞的几十亩粉
葛。我们好奇地问道:你家种植的粉
葛和山中的野葛相比较怎么样？她
说，人工栽培的粉葛，淀粉含量更高，
经济效益更好。

粉葛的大面积种植，就像地球上
的五谷从野生到人工种植一样，需要
经过漫长的驯化过程。华文音自己通
过多年试种，还培育出了“山哥1号”粉
葛良种，提供给周边农户种植。通过

“农户+基地+产销”形式，带动粉葛种
植农户发家致富。葛粉产品远销杭
州、上海等大城市。

眼下，正是野葛生长的旺季。犹
记得，在老家白石镇通往龙绕的高塘
岭上，有一片野葛生长的天地，足有球
场那么大。30 年前，我常常往返于
此。夏秋之交的山坳里，野葛花开得
正闹猛。近看像人工制作的花篮，远
眺是一片花的海洋，那万绿丛中冒出
的点点玫瑰红，正是当下全域旅游不
可多得的资源。

放开脚步，走进山乡，不经意间，
野葛就会和你偶遇。

南丰后人


