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一到烧饭的点，灶火旺盛的厨房就
窜起呛人辣味，辣得喷嚏不断，辣得双眼
流泪。这般场景多见于二三十年前的老
家灶下，到了现在很多人怕辣伤胃，菜里
的辣椒往往只有廖廖数片就为养眼点
缀。那辣味套用鲁智深的话说，嘴里淡
出个鸟来。

离开老家在外兜兜转转数十年，喜
辣这一口味功夫倒是没有荒废，真不枉
是曾有着“八个辣椒煎一碗”的绰号之
人。此绰号缘起一次我在隔壁大牛家，
他们一家子吃煎辣椒那个酣畅淋漓的劲
不知怎么就馋到我了。那馋念吧，就是
你明明知道那东西很普通，但还是非常
强烈地想要吃。当然此念头也不会随时
都有，不然就成贪吃鬼了。许多年后，我
在看毕淑敏描述她们家包韭菜饺子的文
章时，再次感受到了那久违的馋念。

那日，本已饭饱的我找了个借口从
大牛家出来，到家后就非要妈妈给我再
煎碗辣椒。毕竟是属一天的第四餐，怕
流传出去给人贪吃的印象，还让妈妈烧
好了别上外面说去。其时，妈妈已将灶
台擦洗干净，看我不吃下这碗煎辣椒肯
定睡不着觉的劲头，只好开锅。灶膛前
烧火的就只能自力更生啦，我不过就朝
姐姐看了眼，她就让我免开尊口。

菜蓝子已见底，除了八个辣椒再无
选择。我要求也不高，八个就八个。灶
火点燃后，辣椒囫囵下锅，妈妈不急着放
油，先用锅铲将它们在锅底个个拍扁。
热锅白烟还伴随哔哩叭啦四处飞溅的辣
椒籽，场面一度壮观。看辣椒不复完整
且露出丝丝缕缕纤维时，此项工序即为
完美。我也曾想学着妈妈的样给拍辣
椒，结果放油早于辣椒，以至辣椒油滑，
连带燃气灶上的锅都差点给翻了。再后
来都是提前切片，貌似不经敲打的煎辣
椒就少了精髓，吃不出以前的感觉。妈

妈真的是好厨娘，她没有因区区八个辣
椒就敷衍了事，用心如往常，出锅前还抓
了一撮由雪里蕻晾晒蒸制成的霉干菜。
煎辣椒加霉干菜，简直就是最好的搭
配。虽然辣得嘻哩呼噜，但为了吃出大
牛他们那般的气势，最后一点汤都被我
拌进了饭里。后来的后来，就有了我不
怕辣辣不怕“八个辣椒煎一碗”的专属绰
号。

辣意固然刺激味蕾，若是顿顿无选
择地吃可能又需另当别论。那年，妈妈
生病住院了好长一些日子，家里就剩我
和姐姐二人留守。秋后，地里蔬菜相继
下山，辣椒倒是还长。我和姐姐也没钱，
酱油食盐都是上小店赊帐的，于是煎辣
椒、辣椒炒辣椒被轮番上桌。花架子改
变不了本质，辣椒还是那个辣椒。

妈妈终于回家了。辣椒虽然还被上
桌，不过已暂时性地由主角沦为配角，比
如，妈妈正在准备的辣椒炒虾皮。虾皮
是妈妈从县城带回来的，凑近了可闻到
淡淡的咸腥味。现摘的辣椒切碎，油热
后下锅煸炒至软，再将洗净的虾皮放入，
然后放料酒生姜粒，小火翻炒三两分钟
即行。围坐在小桌边，挟上一筷子就着
碗里的稀饭，虽然辣意依旧，但有了米汤
的滋润，喉腔的辣意不再生猛肆意，一碗
下肚满足感尽生。唯一的心事，晚上轮
到我们家的稻田放水，我和姐姐要去看
水。晚饭后妈妈就给我们准备用物，手
电筒，雨鞋，竹席，麦杆扇不一而足，另外
还有一搪瓷茶缸的米饭，面上是几大勺

辣椒虾皮。我问姐姐：不用点心了吧？
姐姐说我就记得吃，带的可不是点心而
是给同村吴嫂的晚饭。吴嫂住村子另一
头，一人带着三个孩子，妈妈泥菩萨过河
还见不得人家比她困难，时不时地给吴
嫂搭把手。下午听说吴嫂去了田里看
水，基本上要到第二天才回，她肯定吴嫂
没吃晚饭，就让我和姐姐给吴嫂带上。
又说我们和吴嫂的稻田邻近，去了刚好
可以相互作个伴。

夜色安静唯有虫鸣，坑坑洼洼的黄
泥路并不好走，手上的东西也有点沉，关
键心里还怕。我和姐姐心照不宣一路找
话壮胆，远处稻田偶尔闪现的一道亮光，
立马让我壮胆不少，因我知道在那也有
人在看水。一路战战兢兢，终于到了水
渠处。吴嫂听到我们说话声，已靠近来，
得知还给她带了晚饭，连连说谢谢。朦
胧月色下，吴嫂说从来没吃过味道如此
之好的辣椒炒虾皮。

当年的我认为吴嫂过于夸张，现在
的我和吴嫂看法一致。那年，单位组织
去外地疗养，有同事带了瓶辣椒酱，下车
时叭嗒一下落在地上，瓶身碎裂一地。
众同事惋惜不已，因为那里的辣意过于
温柔。
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