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作者 马朝虎 口述 姚康玉

二十四斗稻谷

未完待续……

（三）

毕业典礼上，时任武冈分校主任
的李明灏将军发表了激情澎湃的赠
言：“你们是二分校的学生，毕业后就
要为二分校争光，希望你们分发到部
队后，要练就百发百中的技能，一枪
消灭一个敌人，进而夺取抗战的胜
利。”

父亲站起来带头鼓起了掌，一枪
消灭一个敌人，太过瘾了，这才是军
人的本色。

令父亲感到遗憾的是，他没有被
分配到前线连队，去国民党第19师当
了一名参谋干事，协助参谋主任完成
指挥、训练和情报收集整理等工作。

当一名文职军人，出不了汗，也
流不了血，安稳倒是安稳的，可这不
是父亲当兵的目的，他想跟日本鬼子
在战场上相见，白刀子进，红刀子出，
不是你死，就是我活。父亲一次次要
求下到连队，不要官职，当一名普通
士兵也行。

参谋主任非常欣赏父亲，有意把
他留在身边好好培养，以后肯定是一
名足智多谋、骁勇善战的指挥官。

普通士兵好招，优秀的指挥官难
找。参谋主任生气了，把父亲叫去狠
狠地训了一顿：“国家花大钱教会你
打仗，不是让你跟一般士兵去当炮灰
的，是让你懂得怎么带领士兵打仗
的。好的士兵顶多杀死几个十几个
日本鬼子，好的指挥官能打一场又一
场胜仗。”

当兵不打仗，还算个什么？父亲
还是想不通。

但是，军人以服从命令为天职，
父亲只好不咸不淡地干着这个参谋
干事。

一直没有收到家里的回信，父亲
心里清楚，固执的祖父还没有原谅自
己的不辞而别。

离家已经3年了，父亲还是挺想
念家人的。可部队转战东西南北，从
没有消停过。离家最近的一次，是参
加浙赣会战，19师奉命开赴江西上饶
的沙溪，担负铁路沿线的守备任务。

沙溪离老家不到80公里路，父亲
本以为，国军兵力远超日军，等打败
他们，就可以回到家里，跪在祖父面
前陪罪。

但这场战打得窝囊，日军攻下了
衢州。这个时候，父亲随部队转防到
江西的资溪，再开拔到福建长汀。日
本鬼子扫荡到我们村子里，杀害13名
村民的事情，父亲不知道。

父亲还不知道的是，从这一天开
始，祖父已经原谅了他，并支持他打
日本鬼子了。

这一天晚上，祖父吩咐母亲把父
亲几年来寄回来的信都交给他。祖
父读书不多，信上的字不识几个，他
用长满老茧的手慢慢地抚摸信纸，发
出沙沙的声响，我都有些担心会把信
纸勾破。

祖父又从信纸上抬起头来，对母
亲说：“还有一样东西怎么不给我
看？”母亲一时没有恍过神来，祖父用
手指在半空中划了个方块。

母亲脸一红，明白过来，是父亲
寄回来的一张照片。这张照片里我
看过，一位男子穿一身笔挺的军官
服，眼光很有神地看向远处，威风凛
凛的。母亲经常偷偷地拿出来瞄上

一眼，又塞到抽屉的最里面。
想不到，祖父知道照片的事情。
祖父端详着照片中的儿子，眼睛

都不眨一下，说：“他像我。”
祖母和母亲只敢偷偷地抿嘴一

笑，大家都知道，父亲更像祖母。
父亲的这张照片，家里人拿它当

宝贝。
这年的秋天，父亲回来了。那

天，我和哥哥从外面玩回来，看到一
个穿军装的男子看着我们笑。

这个人我们似曾相识。
“你们快叫爸爸。”母亲对我和哥

哥说。
这次，父亲是回来探亲的。1942

年的10月，第19师移驻湖南浏阳，有
了一段较长时间的休整，征得上级同
意，父亲回乡探亲了。

村庄还没有从被日本鬼子的虏
掠里缓过气来，田地里的晚稻都没人
种，荒草长到半人多高。

一天，父亲买了一些香纸，带着
我和哥哥去血泪坑祭奠，这13个被日
本鬼子杀死的全是父亲熟悉的街坊
邻居。水坑边的人越聚越多，有人嘤
嘤地哭起来，后来，哭声连成了一片。

小孩毕竟是小孩，很快，我就和
哥哥就跟父亲亲得不行，整日都缠着
他。父亲把村子里的孩子组织起来
练正步走，让我们排成队，上身挺直，
两腿绷直，两臂高摆，目光前视齐步
往前走。

队列是由矮到高排的，可我和哥
哥一定要排在队伍的最前头，排在最
前头威风。

父亲在家住了10来天，就要返回
部队了。我们一家人全都站在门口
看着父亲走远。我要追上去，被祖父
有力的手紧紧地抓住。

走到村道的拐角处，父亲回头望
了一眼，笑了一笑，牙齿在阳光下闪
着晶莹的白光。

那天，跟父亲一起离开老家，去
到部队上的还有一位名叫林高山的
青年。

林高山和父亲同一个村，从小一
块儿长大，两个人形影不离，是父亲
的小跟帮，他也非常希望跟父亲一样
参军打鬼子。部队正在
招收兵员，父亲就把他
带上了，在国军第19师
55团当了一名士兵。

要不是林高山，父
亲部队里的很多事情，
还有在常德会战中是怎
么牺牲的，我们就一无
所知了。

收到父亲从部队上
寄回来的信，成了全家
人最快乐和最盼望的事
情。从这些信里，家里
人知道父亲在做些什
么，还有一点大家不愿
说出来，能收到信，说明
他还活着。

有打鬼子的父亲，
村里人都高看我们一
眼。

我们一帮小孩经常
在一起玩正步走，他们
都让我和哥哥排在队伍
的最前头，玩打仗的游

戏，也是让我和哥哥当首领。
祖父的豆腐作坊被日本鬼子烧

掉后，家里变得一贫如洗，重新租了
一块地，开始在土里刨食，农活忙不
过来时，不用吱声，邻居们就会来帮
工，连口茶水都不喝。

但从1943年11月份以后，家里
就没有收到过父亲的信件了。每次
看到邮差，祖父都要拦住他问来问
去，还去翻找邮差的邮袋，怕信件被
遗漏。邮差看到祖父都有点烦了。

一家人心里很不踏实，祖父在路
上走着走着，经常想不起来自己想干
什么。母亲缝衣服时，手指老是被扎
出血。一家人从来不谈论，为什么这
么长时间没有父亲的信息。

1944年3月底的一天，油菜花开
在不远的田野里，蜜蜂在花枝上飞来
飞去采蜜，风一吹，油菜花的香气很
刺鼻，我一直都嗅不惯油菜花香。

母亲不准8岁的哥哥和7岁的我
到田野里去玩。“油菜花黄，野狗发
狂”，她担心我们被到处游荡的疯狗
咬伤。

我和哥哥只好在家门口玩泥巴，
而母亲在厨房里铡猪草。

这时，几个村子里的男孩跑来，
上气不接下气地说：“有人找你们家
来了。”

我们的村子不大，外地人来村里
找人，都会在村口问路。几个男孩得
到消息，就先跑来报告了。

我和哥哥推掉泥巴站起来，母亲
也放下铡刀，靠着门框上，祖父祖母
从屋子里走出来，一起望着通往家门
口的路。

春日阳光明媚，一群人行走在路
上，鞋尖踢起泥土，粉尘扬在空中。
他们有的空着手，有的挑着箩筐。他
们越走越近，后面跟着一群村子里的
大人小孩。

来的是七八个人，有穿军装的，
有当地乡政府的，他们个个都面色凝
重，把一份阵亡证明递到母亲手里，
还有24斗稻谷作为抚恤。

父亲拿他的生命，换来的是一张
纸和24斗稻谷。

绣溪古街

我深爱我的祖母

她有栀子花开头的夏天，蓝布衫，总也走不开

的柚子树，院子里绿色的豆萁

她在土灶上烧一碗米粉，碗沿上有稀疏的肉粒

和红椒丝，但祖母和我叫它们粉干

那年她带我去隔壁的镇子赶交流会，她买了我

爱吃的麻球

我拎着装有麻球的塑料袋，油汪汪的麻球，我

舍不得吃掉它们

我拎着我对爹爹的两个孝心

我拎着祖母的鱼尾纹，这囡妮将来会多孝顺她爹

我见过打铁铺，也有让我吮吸手指头的食品店

还有祖母分给我爹娘的房屋，额匾上写着胸怀

全球

我深爱着我的祖母

我很多年没见着她了

在绣溪古街，我看到分给我爹娘结婚、我出生的

房屋大门上，剪刀和尺子紧紧贴着发黑的土墙

我看到一口井，我看到祖母看着她第二个儿

子，拿着水桶往身上冲，我猜应该是夏天正茂盛

她没有看儿子旁边的媳妇，这场景符合我对祖

母心意的揣度

我看到铁铺对面

洗衣的女子把衣服一遍遍丢进水里

那水流往她眼里过，她眼睛一动不动

她心里只有一口池塘，水汩汩汩汩

瘦削的妇人们在剥豆子

豆子的颜色那么嫩，我的目光也嫩

只有我的祖母，一出生就老态龙钟

好像在绣溪古街，遇见就是暮年

现在，我们狭路相逢

人那么多，有的驻守，有的来去匆匆

有的关上门

只有一个，让我更爱我的祖母

他坐在街头，他坐在离阳光一寸的阴凉处

他坐在那里时，我往我祖母身边路过了一下

就一下

我不敢回头，我不能明证，我刚才的确认真地

回到了八岁那几年

桔小灯

水说，所有来到长风水库的

都有权得到清新的赠予

但江畔的山有更婉转的绿色，跌宕起伏辽阔

托付给和它有同样气质的人

但我命里缺的，是水

于是船抵达前，我清空一部分积累

闲置极其微小的间隙，就能快马加鞭

翅膀软化脚步，跳跃宛如起舞

和水保持某个尺寸的距离

比如一艘船，窗外有天空，蓝色座椅，同行的

诗人多隐于市井

还有比故乡更瘦的船夫

只是这次，他手里握的不是桨

而是方向盘

面对一个个虚无而实在的命题

它用了全部力气冲击，水花绝非固有的存在

在细小的波纹里，一颗是安慰，一颗痴心绝对

渐次露出晶莹的头脑

毕竟，离开后

再豪华的方向盘，也到不了在长风水库，用短

短三十分钟

就能领会的轻巧

长风水库

台湾武烈士祠奉祀的牌位，殉难日期有差错

桔小灯


