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作者 马朝虎 口述 姚康玉

二十四斗稻谷
回到养父母家，我被好好地训了

一顿，说我养不熟。
这时候，我怪父亲了，要是他不去

打日本鬼子，就不会牺牲，我就不会过
这样的苦日子。

两年后，养父母把我给退了回去，
养父患了病，也没有能力养活我了。

回去的那天，我装作很伤心，其实
开心得不得了。晚上，我们母子3人又
在一起吃饭了，吃的是玉米糊配咸菜，
我和哥哥不时地看一眼对方，扒一口
玉米糊，吃一口咸菜，然后嘿嘿一笑。

祖父当年开豆腐作坊时，晚上家
里点的是豆油灯，现在条件差，点的是
煤油灯，为了省油，灯芯捻得细细的，
稍有风漏进来，灯火就熄灭。

我对母亲说：“以后我天天去拣乌
桕籽换蜡烛点灯，我不怕毛毛虫了。”

我知道，母亲再也不会把我送人
了。一家人在一起，苦就苦一点，熬熬
就会过去。

孤儿寡母日子过得艰难，有人好
心劝母亲招个男人上门帮衬帮衬。母
亲拿起扫帚，像扫垃圾一样把人往门
外赶：“呸呸呸。”让人下不了台面。

以后就没有人提这事了，母亲咬
紧牙关硬挺着，终生守寡。

共产党打败了国民党，新中国成
立了。

家里分到了田分到了地，我和哥
哥已算得上是半个劳动力，生活有了
起色。逢年过节，能割上几两猪肉，让
嘴巴沾点荤腥。

不知道是哪一天，母亲把父亲的
那张军官照偷偷地收了起来。

父亲的这张照片，母亲当作宝贝，
请人做了个相框，挂在屋子最显眼的
地方，有邻居来串门，一眼就能看见。

尽管父亲是打日本鬼子牺牲的，
可他国民党军官的身份变不了。母亲
预感到什么，林高山也很少来家里走

动了。父亲不再是我们的荣耀，变成
了我们想要隐藏的疤痕。

乡亲们朴实，后来的政治运动接
连不断，有人被打成地、富、反、坏、右，
受到镇压和批斗，见我们过得苦哈哈，
还没他们好，就没有动我们。

乡村小老百姓的日子，全在柴米
油盐里面。时间一长，父亲的影子慢
慢地远去了模糊了。

哥哥娶了妻，我也嫁到了外村，生
儿育女，养家糊口。母亲也老了。

侄女18岁那年，去县城拍了一张
照片，女孩子爱美，不知她是怎么从箱
底找到嵌有她爷爷军装照的相框的，
她把爷爷的照片揭下来，放上了自己
的照片挂在墙壁上。

侄女不知道这张照片对她奶奶是
那么的重要。

知道这件事情，是十几天后了，母
亲问侄女原先的照片哪里去了，侄女
也一时想不起放在何处。

母亲就跟掉了魂一样，翻遍了家
里的角角落落，连后来走到外面，旮旮
旯旯也仔细看过去。照片最终没找
到，母亲叹口气说：“我连这点念想都
没有了。”

侄女追悔莫及。
1976年，我儿子体检合格，去部队

里当兵。一人参军，全家光荣，我高
兴，母亲也高兴。儿子是农村户口，那
个年代，要想跳出农门吃上商品粮，只
有上大学，或者当兵提干。

儿子在部队里要求上进，表现积
极。机会来了，当兵的第二年，团里要
送他去南京机要学校读书，毕业后就
是机要员，排级干部，以后转业就能分
配工作。

后来，去南京机要学校深造的是
另一位战友，儿子去问团政委。政委
说，团部发外调函给球川公社调查他
的家庭社会关系，得知外祖父曾经是

国民党的军官，政审未能通过，把名额
给了别人。

我连续多日吃不下睡不着，人瘦
了一大圈，我能不责怪父亲吗？我们
没有享过他一天的福，他把子孙后代
都给耽误了。

母亲再也没有主动在我面前提起
父亲。我心里很难受，当子女的，谁会
真正责怪自己的父亲？

1993年秋天，母亲生命的灯油耗
尽了，她躺在床上，目光定定地看着一
个地方。有人说，临终的人，眼前会出
现一幅图画，是未了的心愿。我就朝
这个方向看出去，是窗户，窗户的外
边，是一片天空。

母亲去世的那天，下过一阵雨，又
出了太阳，从窗户看出去，天空里有一
道彩虹。

母亲把我招到跟前，说：“我要找
你爸爸去了，我80岁，一个老太太，你
爸爸才28岁，一个青年军官，我怕配不
上他哩。”

母亲的脸上露出难为情的样子。
每到清明节，我带着儿孙去给母

亲扫墓，觉得还是少点什么，就是不能
给父亲烧一把香、祭一杯酒。

我今年都85岁了，在世上的日子
一天比一天少，一些事情在我手上可
能完成不了了。

最近我听儿孙辈们说，他们查询
到父亲的牌位，奉祀在台湾一个叫武
烈士祠的地方。我老了，走不动了，有
些事情得靠他们去完成。

他们正在开具有关证明，准备等
疫情好转后，找机会前往湖南，去父亲
打仗牺牲的地方，抓一把泥土回来，撒
在母亲的坟前。他们还要去台湾武烈
士祠，把父亲的英灵带回来。

打日本鬼子的父亲不能白死，儿
孙应该以他为骄傲，永远记住他。

全文完结

（七）

凌晨，我手机的朋友圈里跳出了这样一条微信
——“朋友们，请关注我村的抖音网红”，我禁不住打
开内容浏览，见是一篇“竹编达人·巧手编织直播梦”
的消息。真没想到，在我县的偏远乡村黄坞岭，竟然
还有这样的“网红”直播？！

“网红”是一位名叫舒荣福的八零后，家住辉埠镇
黄坞岭村舒家自然村。今天，我正好到黄坞岭村联系
工作。中午过后，村干部吴金水热情地帮我联系了舒
荣福。一个电话过去，他正好在家。于是，我们驱车
前往这个地处皇子山下的幽静村庄。

来到“网红”的仓库兼装备中心，只见挤挤挨挨
的，显得略微逼仄。走近一看，竹制品、木制品排放得
井井有条，几个妇女正在打包装箱。在琳琅满目的竹
制品货架前，舒荣福手拿精致的竹篮正在直播演示。

“老铁们，现在开始直播，这是我舅舅手工制作的
精品水果篮，具体怎么使用，请跟着我的直播往下看
……”一副手机支架，两只手机，两台电脑，就是舒荣
福直播工作的主要设备。他说，当地的一些传统器具
和工艺品，外地人还不熟悉使用和欣赏，这就要通过
直播进行宣传营销。有时候，网上人流如潮，他的直
播就不能停下来。一天直播十多个小时，已经成为家
常便饭。但他乐此不彼。

舒荣福的父亲和舅舅都是传统篾匠，上世纪八九
十年代，他们走村串户为农家上工做篾具。随着竹制
品被塑料等材料所取代，“生意”慢慢歇火了。前年，
舒荣福在上海打工时，老板家想做传统的篾席。舒荣
福父亲欣然前往，为老板打制几张篾席，得到了上海
人的青睐。意想不到的是，当舒荣福把篾席制作过程
和成品拍成视频，上传到“抖音”“快手”平台时，点击
量迅速飙升，纷纷询问到哪里购买。

舒荣福灵机一动，何不利用现代化的工具平台，
把家乡的名特优产品通过网络去销售呢？他深知，家
乡有一大批的能工巧匠。一些传统手艺，只有少量的
工艺作为“非遗”得以保护和展示，但要获得效益举步
维艰。说干就干，他辞掉十多万年薪的大城市工作，
一门心思回家做“直播带货”网络销售平台。他请来
舅舅等几位篾匠，在自己家里开始做传统篾器具和工
艺品，经过一年多的打拼，每月销售量有一万多单，老
家的篾器具已经成为北方人的抢手货。

趁“网红”舒荣福直播间隙时间（由他的合作人代
播），我跟随他来到不远处的一处楼房里。只见舒荣
福的舅舅正在聚精会神地制作筅帚，旁边的箩筐里已
经叠起了几十把炊帚成品。在工场外面的围墙里，有
新砍来的山中毛竹，有经过加工的篾制成品，还有等
着提货的邮政快递车。舒荣福说，每当舅舅和家乡老
艺人制作竹木器具，他都要通过“快手”“抖音”上传，
进行展示。在平台上他创出了自己的品牌——“江南
竹编”“创手艺”。在他的指点下，我打开手机“快手”
平台，果然发现舒荣福的“江南竹编工艺”平台上的粉
丝达到了42万多。

一会儿，舒荣福又来到他的电脑前，和网友们聊
开了——“老铁们，你们好，我们这里发出的货收到了
吗？这是纯生态产品哦。”室外阳光正好，室内直播正
火。

前不久，我县村播基地（网红街）荣获浙江省省级
示范青创农场。舒荣福得知这一消息后，更加信心满
满，他想搬到“网红街”去直播，形成抱团效应。家里
多组织一些工匠，编织更多的篾器等工艺品，以适应
现代人的消费需求和网络传播。

黄坞岭村支书黄永平说：希望我们村里有第二
个、第三个像舒荣福这样的“网红”，把我们当地的农
特产品推销得更高更远。

到黄坞岭
看“网红”直播

白石虎

下班回来，家人递给我一个购物
袋，接手时颇感几分沉重，打开一看，
竟是整丛的芋艿。硕大的芋艿娘四
周簇生着大大小小的芋子，有爱，温
馨；乇绒绒的还粘着些许泥巴，分明
是地里刚挖的，地道，新鲜；光溜溜的
球茎剥离处，葱青中泛着乳白，细腻，
爽滑……要知道，因为过敏，家人很
少买芋艿，今儿不期而“芋”，吊起了
胃口，燃烧了味蕾，勾住了过往……
每一次的邂逅恍如最初的“芋”见。

初识芋艿，是在乡下的老宅里。
那时候成天在站桶里转悠，有时望着
楼板底的燕窝发愣，飞走的燕子何时
还？有时冲着柱头上的广播出神，刚
才最后一响是北京时间几点整？闹
腾时也会像大人那般呼鸡唤狗，引得
站桶外瞬间热闹非凡，即便是鸿门
宴，却屡试不爽。安分时则会静静地
看大人们在天井里择菜，尤其是给芋
艿去皮时的妙招迭出，甚是吸睛：有
用丝瓜刨的，凭手的暗劲掌控去皮的
厚薄，传统而主流；有用砍柴刀的，双
脚夹住刀把末端，一手持芋，一手捏
着刀背，将芋艿就着刀锋轻轻刮拭，

另类但实用；有的用碎碗碟的瓷片，
锋利如砍柴刀，却解放了双脚；有的
干脆洗净后放锅内煮熟，只需轻轻撕
开外皮挤出来便可，不用与生芋亲密
接触，了却过敏者的后顾之忧。自从
尝到熟芋，站桶的火钵里就烤起了芋
艿。那时的芋香透过貌似粗陋陈旧
的芋皮溢出站桶，飘进如芋皮般粗陋
陈旧的老宅，不知是芋艿的香幽，还
是老宅的味浓？时光里总有这般念
念不忘的“芋”见，越是远离，愈往心

燕子归来的候，站桶里芋艿的烤
香渐渐止歇，天井沿遗漏的芋子竟然
冒出了几片稚嫩的新芽。善解人意
的大人便用暂时歇业的火钵接纳了
它，并在外围装了个篾条编织的防护
栏，庇佑老宅降临的绿色生灵。自从
有了这钵新芋，我变得爱打扫卫生
了，为的是多给新芋上鸡鸭粪肥。新
芋亦不负我的一片苦心，出落的水灵
鲜活。风起时，她摇头晃脑，频送一
波波盎然的绿意；雨落时，她雨盖微
擎，玩转一朵朵璀璨的晶莹……因为
这钵新芋，我在老宅里认识并喜欢上
了就粥的爆炒芋艿丝，下饭的清炖芋

艿，还有相互提味的芋艿炖萝卜块，
更有亦饭亦菜的芋艿糯米饭。因一
这钵新芋，我在老宅里过了一个别样
的中秋节，那夜皓月当空，我和大人
一起将这钵新芋从天井搬进了邻家
大嫂的小厅间，为的是给嫁进老宅的
大嫂“盼生（生宝宝）”，芋艿娘向来芋
子丛生，寓义子孙满堂再合适不过
了。

记得大嫂嫁入老宅的那天，老宅
里张灯结彩，宾客盈门。最热闹的当
属大宅门边的那一桌是吹唢呐的，三
个人各有分工又通力合作，高潮是在
乐手联袂献上“龙虎号”的时候，龙号
（先锋）“仰天长啸”，虎号（套筒）“俯
首低吼”，喧嚣中，由芋艿和淀粉揉捏
煮成的肉圆压轴闪亮登场，几近酒足
饭饱，仍然大块朵颐，足见肉圆之魅
力非凡。虽芋艿之形容不再，但其味
隽永，在鼓乐声中代代传承。只是，
如今的宴席很少上肉圆，鲜有唢呐助
兴。时光里，林林总总的“芋”见遂成
了一种抹不去的乡愁。

郑忠信

“芋”见乡愁


