[馨香一瓣]

每一棵古树就是一部绿色的史书

——读梁衡散文集《树梢上的中国》

石 刃

春节是读书的季节。前不久,我在县城新华书店发现了著名散文家梁衡先生的散文新著《树梢上的中国》,于是购来悦读。掩卷遐思,先生的热爱自然、钟情古树当属楷模。他曾穿行于山东、海南、新疆、黑龙江等半个中国的崇山峻岭,寻访那些历史悠久的古树。他曾在全国挖掘整理300棵有历史背景的人文古树,促进授名挂牌,其文化的意蕴堪比唐诗三百首。

记得2017年的金秋十月,中国林业生态作家协会首届代表大会在衢州召开。我在张先生推荐下有幸忝列会员。期间,著名学者型作家梁衡当选为名誉主席。梁衡在会上致辞说,人与森林之间有着密切的关系,生态文学已经成为独特现象。由此,我对梁衡先生多了一分关注。近年来,梁衡先生一直致力于中华人文古树的系列创作,取得了丰硕成果。他说,写人文古树就是写有故事的树,避开传统的重复多遍的写作,让题材更为新颖。每个作家都应该在高起点上写作,不能与别人重复,也不能和自己重复。

在《树梢上的中国》散文集中,作者选取了具有代表性的二十多棵古树,挖掘古树及其背后动人的历史与人文故事,记录古树的历史兴衰,倡导绿色文明的人文思考。正如该书前言中所说:“树木是与语言文字、文物并行的人类的第三部史书……”让我们走进其中的几篇,去感受作者“人文森林”的理念和丰富的历史内涵。

开篇“冬季到云南去看海”讲述的是在“热海”中发现“黑桫椤”树的经过。作者从“热海”地质现象入手——“八平方公里的土地就成了一台巨大的锅炉,地下水被煮得滚烫”,“经地火加热后又悄悄送回地面。”因为云南腾冲有了底下的热气,想必树种特别丰富。经过寻找,果然有亚热带的芭蕉、棕榈,又有常见的松、柏、樟,更有远古时期留存下来的曾与恐龙为伴的黑桫椤树。作者向人们揭示了这样一个道理:如果没有森林资源,“热海”现象也就不会产生,而要想让人类长期享受温泉,就必须爱护我们古老树木,爱护郁郁葱葱的森林。

在“左公柳,西北天际的一抹绿云”一文中讲述的是左宗棠在任陕甘总督时,在西北一线种下的七千多棵柳树的事。文章从“带棺西行”到“绿染戈壁”再到“春风玉门”、“柳色长青”。左宗棠以“力拔山兮气盖世”壮志出征天山,面对赤地千里,他干的第一件事就是栽树。他的一生虽以平定太平天国、捻军、回民起义、收复新疆扬名后世,但人们至今最尊重他的是在西北带领百姓造林种树的丰功伟绩。作者感慨到“读着左公柳这本岁月的天书,端详着这座生命的雕塑。古往今来战火中不忘栽树且卓有建树的将军恐怕只有左宗棠一人了”。

“周总理手植腊梅赋”的文中,作者曾于2012年、2013年两度走进周恩来少年读书处——江苏淮安,拜见了周总理手植的百年腊梅,为此写下千古绝唱“念神州大地,有何物曾与总理同生同长,却仍在生命绽放;又有何物经总理手泽,却依然长此留香。唯此手植腊梅,玉树临风,山高水长!”

在最后一篇“华表之木老银杏”作品中,作者首先阐述了自定的人文古树标准——“纵向看,其事必为记录历史的里程碑;横向看,其貌必为本地区的一个地标。”在山东莒县浮来山有一株春秋时代的老银杏树“由于三千多年地心的引力,滚圆的枝干竟被引拉成扁平的带状,侧垂着像一个个伸长的骆驼脖子。”就是这株其貌不扬的银杏,却“有说不完的故事,而且都是和名人相关。毛泽东、蒋介石、陈毅都与树挂上了钩。”还有成语“毋忘在莒”“庆父不死,鲁难未已”,都和这株银杏脚下的土地有关。难怪作者最后发出了“民族图腾,国之谤木”的感叹!

古树中,闪烁着一种自强不息的精神。这种精神,正是我们必须继承弘扬的精神。古树,正因为有它的历史内涵和文化内涵,我们有什么理由不认真加以保护,让蕴藏在古树里的绵绵乡愁,经久不息的弥漫在神州大地呢?

《树梢上的中国》一书,洋溢着作者深深的家国情怀。已故的北大教授季羡林曾经评价梁衡:“无论谈历史、谈现实,最后都离不开对国家、民族的忧心。”“在并世散文家中,能追求、肯追求这样一种境界的人,除梁衡以外,尚无第二人。”《树梢上的中国》无疑是“森林之子”梁衡带给我们启示和榜样。

[闲情逸致]

鲜辣与微苦

郑忠信

何处是归程,长亭更短亭。浪迹天涯,也曾聊发灵魂拷问。说好的归期一延再延。原本年前殊途同归的欢聚竟变成了节后各奔东西的惜别。个中滋味分明带着故乡常山特有的鲜辣与微苦。聚散苦匆匆,聚时无辣不欢,浅斟慢酌,谈笑风生;散了挥手再见,味如品“柚”,新一轮漫长期待中透着丝丝微苦。人生五味,概莫能外。“苦”“辣”年华,浮生共渡。但故乡常山柚之微苦是天然所踢,不基浓烈,亦非寡淡,可谓恰到好处;故乡常山的鲜辣不是寻常的干辣所能媲美,色泽鲜亮,肉质肥厚。鲜辣也好,微苦也罢,超高的常山辩识度自是不言而喻。在不羁的时光流转中,鲜辣与微苦已然成为常山游子心心念念的乡愁味道。

遥想楚云深,人远天涯近。纵使万水千山,似箭归心总能天涯咫尺,让人在旅途的消磨时光缩到最短,使居家逗留的时间拉到最长。在回家的路上,就想好了先回楼上报个到再出去解个嘴馋。结果是先到大街上的那道巷口报了到,一下子要了双份的臭豆腐夹饼,叮嘱老饭娘多下点辣酱。然后嘴里啃一份,手里提一份,沿胜利街慢慢往家的方向闲逛。西门片区的那方“冻龄”地带正在拆除危房,清运渣土,平整土地。轰鸣的机器声预示着新征程逐步开启,惟有这大街上的臭豆意夹馍芬芳如昨,鲜辣依旧。在辣不可支,急待灭火之际,刚好转悠到了自家楼下。于是三步并作两步–径入家门,见客厅茶几上有胡柚鲜果,正欲取之,母亲一把拿开了我手中的柚子,递上了一瓶鲜柚汁,不管三七二十一,仰起脖子咕咚咕终喝了个底朝天,顿时火辣全消,神清气爽中咽喉处仍泛着丝丝微苦,千真万确,是地道的胡柚汁!母亲见我开怀畅饮,就直言相告,今年的胡柚汁火爆啦。她一边嘘寒问暖,一边用丝瓜刨将整个胡柚鲜果去除表皮。然后剥开去除果肉及附着在内壳上的脉络,看着这熟悉的动作,肯定母亲又要祭出她的杀手锏厨艺了,鲜辣胡柚壳,鲜辣与微苦并肩携手,再度燃烧归来游子的舌尖味蕾。

其实,鲜辣与微苦不仅灶烧了食客的舌尖味蕾,而且带火了故乡常山的相关产业。近年来,斗辣大会和鲜辣美食节轮番上阵,不论是城里的酒店饭馆,还是乡下的渔家乐、农家乐和民宿,都务求创新,别出心裁,不断擦亮常山的鲜辣品牌。县政府更是“一切为了U”,见微知著,善做巧做苦味文章,中药片、膏方、饮品、果脯等一应俱全,把山乡野果子打造成增收致富的金果子。

雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。惟愿故乡常山的鲜辣与微苦味道依旧,乡愁更浓。

[诗歌长廊]

感谢

郑茗轩

感谢这个可以哭的淋漓尽致的年纪。
我们,可以哭自己的不够努力,
苦理科题的难,哭背不完的古诗词,哭做不完的试卷。
把眼泪送给青春,把说不完的话送给“为赋新词强说愁”的作文,
但是,抬头向前,仍旧熠熠生辉。

感谢这个充满毅志的年纪。
我们无法像名将战士们征战沙场,
不能像奥运健儿为国争光。
但是,否极泰来,柳暗花明,
少年,本就是像鲁迅先生说的“有一分热,发一分光”。

感谢这个无坚不摧,无所不能的年纪。
感谢你闪闪发光的存在,遇见,即是救赎,
不必耿耿于怀过去的十几个春秋,以后始终温暖有光。

感谢这个十五、六岁的年纪。
阳光明媚的少年时代,感谢;感谢这个值得拼搏的年纪。
恰同学少年,风华正茂,校园、日出、夕阳、操场,回溯纵然一切,
皆是这个年纪赠予我们的宝藏。

感谢这个开怀大笑的年纪。
我们可以走在繁花盛开、人声鼎沸的路上,
有一群互相陪伴、热爱未来的少年,亦是我的荣幸,
少年坦荡,怒气风发;感谢这个简单冲动的年纪。
独属于这个年纪的爽朗大方,幼稚自信,热烈赤诚,
都值得好好感谢!

[诗歌长廊]

国际“三八”妇女节即将到来,特写诗庆祝。

读近代史思秋瑾

赵木兰

风雨飘摇感陆沉,龙泉鸣壁女儿心。
飞霜六月珍珠碎,豪气长存感不禁。

注:“龙泉”句,秋瑾词:“休言女子无英物,夜夜龙泉壁上鸣。”龙泉,宝剑名。

致女宇航员

赵木兰

石榴裙换九霄飞,百日天宫亘古稀。
奔月嫦娥神话美,何如巾帼宇航归。

让我轻轻地对你们说

詹诗良

西源革命纪念馆前的河水如诉如咽
老温、老董
让我轻轻地对你们说
你们一个叫温典云,另一个叫董日钟
80多年前你们化名老李和老王
在这一带领导穷苦农民闹革命
你们不畏困难 ,不怕流血牺牲
老李化妆成货郎
挑着针头线脑走村穿巷
老王白天帮人打工
晚上你们一起组建兄弟会

是你们创立了中共常山县第一个基层党组织
麻山、徐坑、东坑、樟舍、前旺
到处都有你们留下的足迹
是你们先后建立了11个支部
发展了60余名党员
是你们令国民党反动派闻风丧胆
面对敌人的封锁、并村、联保、搜山围捕
你们与他们周旋战斗毫无畏惧

章舍坑阳山坞坚韧挺拔的翠竹
让我轻轻地对你们说
1937年2月16日春寒料峭
西源上空的阴霾堪比云周西村
那天,老温重伤被俘
面对敌人的威逼利诱和毒打
你坚贞不屈、大义凛然
咬下自己血淋淋的舌头啐向敌人
那一年你英勇就义, 年仅34岁

麻山上的松涛阵阵
让我轻轻地对你们说
老温牺牲的第二天
老李也慷慨就义了
那年的老李,年仅32岁
你们与段腊利麻等同志们为革命视死如归
你们当年住过的玉米棚
如今成了人们敬仰的胜地
成了一座永远屹立不倒的革命丰碑

西源山上的百鸟声声歌唱
让我轻轻地告诉你们
革命早已经胜利
我们伟大的中华人民共和国
1949年10月1日已经成立
香港和澳门也早已回归
今年是我们党的100岁华诞
人民已经过上了你们所想的幸福生活

西源的天空蔚蓝
革命烈士的后代胡发林让我告诉你们
他说常常把你们想起
我们都记得你们
你们书写在共和国历史上的这一页
总是被人们一次又一次的翻读

今天
我们来追忆你们热血的年代
重温你们红色的征程
大家都说
年年春天那一坡又一坡的映山红
就是你们的魂
老温、老李们
让我捻一缕西源乡间的红色
把追思的情结抹在纪念馆门口的苍松翠柏上
……