

[往事钩沉]

端午节,我最期待的节日

蒋丽英

端午是个美好的节日,人们在这并不浓烈的节日气氛中可以寄寓一些美好的期望,让凡尘蒙蔽的心,在这古老的节日里得以回归,领悟生命的真意,让生活活得更加充实一些。

记忆中的端午节我们包粽子、做包子、捏馒头。父亲是退伍军人,一双手不仅能扛枪,还能捏面。捏花馍的手艺那可是杠杠滴,拇指一捏,手心一搓揉,一团团活灵活现的花样馒头便立刻展现在面前。爸爸偷偷将馒头的内部塞进几颗去核的红枣,吃起来总能有一种中奖的惊喜感;又在干瘪的馒头中增添了红枣的清甜,可谓是一举两得。

小时候的端午节非常有仪式感,神圣而不可侵犯。一起床,母亲早早准备了崭新的花布棉衣,这可是过年才有的待遇。穿上新衣服,母亲便将准备好的五彩绳郑重地交赠与我,将它绕着手腕缠了几圈。

妈妈的巧手在任何时候都如同暖光般散开。她拿着针线和几片艾草叶,甚至来不及听着缝纫机的踏板声,来不及让目光聚焦在针孔,短短几分钟,妈妈便做好了一个绣着花边的艾草香囊。

孩子们争着抢着要佩戴腰间,互不相让。妈妈却趁着孩子们吵得如火如荼时,又缝好了几块绣着花边的香囊。母亲慈爱的看着孩子们,用着自己布满粗糙的手掌,一个一个地将香

囊佩戴在孩子们的腰间和脖颈。

我们穿着新衣服,缠着五彩绳,戴着香囊,围着堆得高高的麦秆旁边互相炫耀。浓浓的香囊味,浓到鼻腔,浓到心里,熏染了整个童年。

背着背篓割艾草,是我们端午节最快乐的劳动,艾草的杆是暮绿色的,那如同薄荷一般的香气一直存储于艾草地中。小时候的我们,对任何气味都有着一种冥冥中的好奇与吸引力,一个个恨不能化作雨水遍布铺在片片艾草地的上沿。

“清明插柳,端午插艾”,“手执艾旗招百福,门悬蒲剑斩千邪”。

端午家家户户门口挂艾草、蒲草,成了一种必不可少的习俗,我们将艾草绑成一束,然后插在门楣上,或是在门楣两端分别插上一根艾草。艾草代表招百福,插在门口代表招百福,亦可辟邪驱除邪魔鬼怪,也可使主人身体健康。

端午节的饭菜,也是我们半年的期盼,虽比不上过春节时那满桌子的鱼羊牛肉,却比以往那些清汤寡水要好上几倍。端午节香喷喷丰盛的饭



香囊

菜,浓郁的艾草香气,还有那泛着香气的端午粽子和河上震耳欲聋的赛龙舟,久远依稀,像一个不散的梦,年年如约而至。

端午的第二天,加蛋的长寿面,这个只属于自己特别的日子,更让大家羡慕不已,母亲说我就是闻着粽叶和艾草味来的。我感谢屈原,更感谢母亲,因为端午节,我的生日从没被家人们遗忘过,哪怕母亲已不在,每年的祝福依然如约而至到来,而每年的端午节是我最期待的节日。

[闲情逸致]

白石虎

唐代大诗人白居易在《大林寺桃花》中写到——“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。”眼下,时令已进入初夏,虽不见寺庙的桃花盛开,但我分明在我县的一座矮山上,也看到了生机勃勃的映山红。

这座山,名叫“王子山”,在辉埠镇赫赫有名。

上午,我到黄坞岭村里联系工作,看看时间尚早,便想到村南面的王子山上走走。一个电话打给了老朋友徐东明,他一会儿就驾车前来。穿过一段绿色田园中的机耕路,就到了山脚,然后往山道上驶去。没想到,开到十几米陡峭处,车轮就开始打滑,两人只得下来步行。

步行一开始,人就 and 青山绿水亲密起来。你看,今年的竹笋是个丰收年,笋壳高挂在嫩竹的身上,它的笋尖已经高出了密林中成林的杉树,让“躲”在阴影下的油茶树不见了茶树泡。当然,树林下的寒芒还是挤挤挨挨的,生命力十分地顽强,展示了大自然优胜劣汰的法则。

山坳里是那样的宁静,宁静蜿蜒的山道今天只属于我们两个人。前面遇到的是两片木片扎成的篱笆,似乎有了人迹,我们轻轻地打开了它。但见山坳的拐角处还有两处空房子,我知道前些年,这里还是养羊放牛的地方。后来,因为“五水共治”的需要,进行了限养,如今牛羊成群的场景已经不复存在。取而代之的是,路旁野草也特别丰盈起来,连金樱子也在溪水潺潺的沟渠边长的特别肥,密密匝匝,雪白雪白的花朵已然是山里的一道景观。

王子山上杜鹃红

再行一段弯道,微风凉丝丝的,给闷热的天气带来凉爽。眼尖的小徐立马高兴地说道:“你看,山坡上还有映山红呢。”映山红学名叫杜鹃,在世界各地均有栽培,我国把杜鹃定为市花的城市多达七八个,1985年杜鹃花被评为中国十大名花之一。我随后跟进看到,背阴处果有好几从映山红,恰如“万绿从中片片红”,在绿海中格外鲜艳,格外养眼。

半个小时的行走,身体渐渐冒起了热汗,脚步也似乎不听脑袋指挥了。自前年开始,我的手脚被关节痛一直困扰着,从城市到乡间,看过的医生不下十人,可就是不见痊愈。看来,只要能够行走,就要坚持走上去。远处几簇粉红的杜鹃在山坡上招手,前头的小徐也传来的呼唤:“快上来呀,‘灵光寺’到了,映山红在等你呢!”

吃力地挪动两腿再攀登,果然柳暗花明又一村。在半山腰的一块坪地上,高高地飘扬着一面红旗,在高高的红旗下,有两处铁皮搭成的矮房子,那就是王子山上的“灵光寺”的遗址。在遗址的周围矮山坡上,分明有一搭一搭的映山红,煞是醒目。相传唐太宗李世民在做皇帝前,曾经隐居于此山中的寺庙里避难,故此山也称作“皇子山”,村民叫它王子山,也许是山中的映山红吸引了他。后来,当了皇上的李世民,还专门派宰相魏征来此捐赠白银三千两,重新整修扩建了灵光寺的规模,并采集了一束映山红供他怀旧。

据说到了明代,灵光寺的香火仍然十分旺盛,寺内有僧人近两百人。终日晨鼓暮钟,香烟缭绕。只是到了

清代,因战火纷飞,灵光寺被毁,僧人散去,灵光不在。但灵光寺遗址、水井、卵石路犹存。虽然不见秦砖汉瓦,但这里的一草一木都应该被先人抚摸过,萋萋层层的古墙基似乎也在诉说着它曾经的辉煌,山岭上开满的映山红见证着它的古往今来。

在灵光寺遗址转了一圈,看看时间接近中午,我们开始返程下山。路上的植被依然茂盛如初,仔细一看,除了映山红、油茶树、松树、杉木、继木、黄荆外,小徐还发现了垂涎欲滴的野果,那就是山莓。只要长在农村上过山的孩子谁不知道山莓,酸酸的,甜甜的,鲜鲜的,小徐赶紧脱下外套边采边吃,口中念念有词:“这就是大自然的美味。”离开时,他还忘不了折几枝映山红带着。

快到山脚时,小徐又自觉地把原先我们打开的篱笆门合上了。他说,虽然没有第三人看到,但做一个诚实崇善的人,自己的内心也安宁。我也听说过他多次行侠仗义的事。前不久的一次行夜路,他发现前头有几块大石头挡路,下车先去移开时,后来的车辆上的人也陆续跟着下车加入了搬石头的行列。他自豪地说:“行善也会传导人的。”听到这里,我渐渐感觉小徐高大起来。

打开山门天地宽,正如文章开头白乐天诗词中的后两句:“长恨春归无觅处,不知转入此中来”,也如当代散文家周华诚所说的——“生活就像一趟旅行,并不是为了完成任务,而是为了去迎接所有未知的欣喜”。半天的行走真是不虚此行,尤其是在春天已过的季节里,还能欣赏到春意盎然的映山红。

[馨香一瓣]

在周华诚的文字里亲近故土

林志贞

喜欢周华诚的文字,干净从容,娓娓道来。寻常农事诸如做饭,下田,看花,饮酒等,经他的笔顷刻便鲜活无比。因老家相近,初遇《草木滋味》,纸间的一声“确一哦一哩”,带着熟悉的“确一哦一哩一色”扑面而来。于是,一面之下就成了周华诚文字的追随者。

周华诚说“最好的茄子盖饭,得是整根整根的,不切,也不放酱油不放盐,直接蒸起来然后下锅拍烂。”廖廖数字,一下让我想起曾经无数个夏日的灶下,烟雾缭绕的灶台前,妈妈在锅里拍着同样的茄子。那茄子软烂如缕还带着蒂柄,我们小孩子们常常戏称那是鸡腿。他还写——“青鲫在锅里了,妈妈说,快,去摘几叶紫苏来。我从地上蹦起,一秒,人已到了门边。问,哪里有? 声落,已在门外三丈。妈妈的声音从后面传来:水池边上那丛已摘完,就到竹园边上摘吧。”这般场景若换在我家,往往也是锅里的辣椒煎鱼鲈差不多快装盘了,妈妈开始唤我:快去院墙边上摘点紫苏,那丛摘完了就到池塘边上摘。听听,何其熟悉。老妈们心想的大概都是,那物反正房前屋后极多,来得及。好菜不怕下锅晚。

惊蛰过后,插秧开始了——秧在空中飞,像女巫骑着的扫帚。呼! 一个秧。呼! 一个秧。呼! 一个秧。这是周华诚所著《一日不作,一日不食》中的文字描述。记忆涌现——我的父亲用簸箕挑着秧把来到田埂上,他站在那,用目光计量脚下一行田要扔几个秧把。这份场景,因为周华诚的文字,时隔多年拨云穿雾来到我的眼前。呼! 一个秧。呼! 一个秧。那些被胳膊抡出去的秧把,落在插秧绳旁,击起一圈水花。那随秧落地而四溅的泥水,周华诚说,它们是沉默土地对秧苗的欢迎仪式。他说,秧的一生都把根扎在泥土中,没有人比它们更留恋泥土。若没有静心与脚下这块土地的千百次凝视与深情共话,又何尝能有这般感悟?

因为喜欢,所以读过周华诚的很多文字,每翻开一次都会滋生一份熟稔的欢喜。只是一直不敢轻易去下笔,生怕对那份欢喜词不达意。犹如少时,珍爱之物总是不敢轻易拿出。去年在浙医二院进修期间,很有幸巧遇了周华诚老师。于是,隔日有了天街的夜宵之约。围坐一桌的都是他的昔日同学。剥着盐煮花生,啃着醉蟹,听周华诚回忆他们的往昔。特别是他那段,关于在拥挤的火车车厢里因双脚麻木想换个脚,不想旁边的一双大脚以迅雷不及掩耳之势那占去方寸地盘的经历,众伙听得大乐。早年间绿皮火车的拥挤,可谓是数代人的集体记忆,谁还没遇上过几回呢? 只是,曾经风尘仆仆的困途,在周华诚的回忆里有了趣味和温度,值得回味与留恋。犹如他的文字,有着诗意,带着本真。

三十岁之前的周华诚在努力地远离村庄,离开之后,当他以一个旁观者的视角重新打量曾经的村庄,还有那里的人和事之后,他发现自己着迷于老家人们消磨时间的方式。于是他试着又回归到那些熟悉的事和人的身边,在一片父亲的水稻田里,重新感受春耕夏耘秋收冬藏,然后一面耕作一面记录。那些从他笔下潺潺而出的文字,清丽细腻如拂面春风,让多少正在或者已经远离故土的游子,一次次感受那份割舍不掉的乡愁。

“我有两块水稻田,一块在土地里,一块在人的心田里。”这是周华诚的文字。一切也正是如他所述。

[诗歌长廊]

壬寅端午思屈原

赵木兰

令节逢端午,千年思楚才。
鹄泉作鸾凤,龙柏视蒿莱。
庸政时风下,壅君亡国哀。
离骚魂不朽,光照九州怀。

鹧鸪天·端午节感吟

刘大伟

追古端阳念绪开,丹心贞魄影归来。
春秋继往千年祭,日月沉浮百代怀。
吟铁骨,敬贤才,留将正气洗尘埃。
离骚丽句官民仰,屈子沉江泣国哀。