

[开卷有益]

一位为民请命的清官

——读周新华的中篇小说《沉籍记》

石刃

简明寥寥的“沉籍记”典故,从《宋史会要》古典中可以找到。这个故事流传至今已有一千多年,它说的是北宋名臣常山人江景房的事。如今,这个故事被演绎成两万多字的中篇小说,刊发在国内核心文学期刊《天涯》杂志2022年第五期上,作者是著名作家周新华。《天涯》杂志在推荐该小说的提要中点题:周新华重新理解吴越归宋中为纾民困、冒死沉籍的江景房之心……

且让我们走进跌宕起伏的《沉籍记》,去感受作者精心架构的小说之精彩。

以历史典故作实。周新华创作《沉籍记》源于几年前一次的行走。那天,一位养蜂人带他去看江氏民间祭祖活动。他们经过常山和开化交界的马垵溪,一路溪水潺潺,蜂飞蝶舞。养蜂人无意间谈起了故乡历史上的一位奇人——冒死沉籍的侍御史江景房。随后他们又去拜访了纪念江景房的“侍御公祠”,这是侍御公的最后归宿。眼前只是一个土山包,隐在桂树林里。真是不看不知道,原先一块刻满字的大墓碑在几年前失踪,现场只有偷盗者遗下的工具,一把锈迹斑斑的铁斧……周作家为之一振,他暗暗下决心:一定要为江景房树碑立传。

不久,周新华又来到龙游。在龙游县城南的鸡鸣山,他看到了古代的两面戏台,一种叫药发傀儡的技艺和两面台有关的故事,让他挥之不去。因为江景房时期经过京杭大运河上也有这样的两面台,这更加坚定了他创作的底气。

于是,史记中“太平兴国三年(978),吴越国降宋,江景房奉命向宋廷呈送图籍赋册,因怜惜百姓税赋过重,途中沉籍于江,被贬为沁水县尉”的几十个文字,化作了笔下洋洋洒洒几万字的前锋文学作品。

以魔幻手法作描。小说一开始就把读者引入一个神秘的世界——“真正的神祇才能手持光芒。侍御史大人看到的河神,如浮在水气里的白衣举子。河神把一捧光芒放在侍御史的船上,雷暴、狮头鬣子、一路尾随的黑气,渐次退下。”

紧接着,一个自称是追着黑气来的拆字术士来了。术士对押船进京的江景房进行拆字,一个“房”字,经他的口中变成了“先生将住进这间房,但不久又会搬出来的。”这预示着——江景房即使进了牢房,最后也会平安无事——之后果然验证了。还有潜伏在京城“小九”迟迟不见露面,“小九”其实就是原先吴越国的国君,后来成了宋帝国的公爵——钱俶。等到江景房入狱,“小九”才远远地看了看江景房,跪地赞叹道:“汉臣!”自此一别,永世不见。

小说中最魔幻的算是在两面台上表演傀儡戏中的药发傀儡,药发傀儡并无绳线牵连,全靠腔内的硝药燃放做驱动力。药发傀儡因为要灌制硝药,腔体必须铁制,所以是铁偶。正当表演时,铁偶在拉开横幅的同时,裆部射出了紫烟。“一支满载阴谋的箭射向两面台,切断了北侧的幕绳,幕布落了下来,盖住桥孔,遮住了北运河上那些看客的视线。”也暗示了江景房九死一生沉籍秘密。

以先锋小说作叙。先锋小说即打破公认的规范和传统,不断创造新的艺术形式和风格,作者探索实践多年,在《沉籍记》中驾轻就熟。比如,小说的主人公江景房在送籍的途中,历经艰险,左手食指上留下“一条血印”。后来的调查报告也显示“侍御史江景房奉命押运秘密图籍途中,被一贯抗拒纳土归宋的原吴越国退休兵马使截杀。”读者以为江景房一命呜呼了。然而,偏偏在小说四分之一篇幅后,江景房神奇地出现了。

银台大人在亲审江景房被害一案中,出现了两个嫌疑人,一是戏班的班主,他是掌握药发傀儡的指挥者,二是随船进京的兵马使,他是一直反对吴越归宋的。正当举棋不定时,江景房现身,一字一句说道:“大宋侍御史江景房,弹劾大宋侍御史江景房。”坚称犯案的人就是他自己。看到一个大活人的出现,银台大人相信,江景房就是来投案求死的。江景房视死如归的形象跃然纸上。

以逻辑推理作演。小说《沉籍记》在演绎中还运用推理的手法,像剥笋壳似的,向人们展示了进程和结果的内在联系。在江景房冒死投案之后,好在一个重要的人物现身,他就是中书省右补阙王方贄。王方贄托人抄录了银台司的奏折,奏折中有江景房的供词。

供词大意是:大宋给降国制定的田赋标准,都是照抄各国旧制的。各国田赋,原标准都是每亩缴粮一斗,唯独吴越国是三斗。这多出来的两斗,压得整个江南透不过气。江景房毁掉十三州图籍,是为了毁掉收缴税赋的凭据。

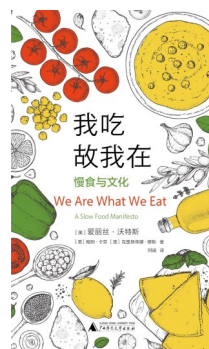
王方贄左思右想了一夜,第二天,他向太宗皇帝说要献上两件宝物,其中一件是传说中的巨鸟青鸾,然而却是一只雏鸡。等到他说第二件时,皇帝已经明白了他的用意,因为献宝就在开封太庙里,庙里有宋太祖赵匡胤立的一块誓言碑,碑文上刻:大宋一朝不加田赋、不杀言官、不杀士大夫。

终于,皇帝原谅了江景房,免了他死罪,谪贬到偏远的沁水县去当小县尉。

终于,让读者知道了江景房不死的原因。

终于,让历史记得这位为民请命的清官了。

[好书推荐]



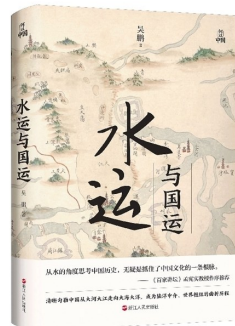
《我吃故我在》

作者:[美]爱丽丝·沃特斯
译者:刘诚

出版社:广西师范大学出版社

图书简介:本书以作者大学时代、餐厅工作、社会活动等经历为线,展示了一种新的饮食理念和生活方式。书中上半部分揭露了快餐文化带来的消费错觉和生活焦虑,并深挖食物背后更深层次的社会问题,如广告盲目渗透、儿童用餐娱乐化、反季食品泛滥成灾、粮食浪费严重等。下半部分以食物为探讨核心,生动展示了生物多样性、时令、食物美学等慢食价值观;探讨慢食文化如何改变“过快”的饮食生活,如何用饮食去关爱、照料自己身体和感官。有了“我吃故我在”的提醒,人们才得以反思弥漫着不快乐的底色和廉价的麻醉剂的工商业文化。

推荐理由:本书讲述食物的力量如何改变人们的生活,食物又是如何破坏人们的健康和地球的环境。慢食运动倡导者沃特斯教你如何饮食去关爱、照料自己的身体和感官。在现代社会,加速是主旋律,沃特斯所倡导的这种慢食文化并不主流,但她慢中求快,知行合一。最后,她成为饮食行业的代表人物,成为一种文化现象。在这个意义上,沃特斯的思考与行动告诉我们,即使道路终将通往城市,但乡村依旧不朽。



《水运与国运》

作者:吴鹏

出版社:浙江人民出版社

图书简介:本书讲述了古代中国从陆域经济走向海洋经济的历史,内容包括水域历史、经典水战、水利工程等。作者视角独到,以水运与国运的密切关联为线,串起与水息息相关的中华民族从农耕文明走向海洋文明、从陆域经济走向海洋经济的历史,深刻挖掘了水与中华文明发展的关系。

推荐理由:本书的特点是学术性与趣味性融合,史料丰富扎实,语言通俗易懂,堪称给人以较强启迪、融现实关怀与历史之思于一体的著作。本书向读者呈现的是世界文明史中的中华文明史,站在世界文明的高度,以视角解读中华文明,而不是孤立地看待中国的发展,可谓立意宏大高远。独特的“水”的视角也启发读者,可以从多元的角度思考中华民族的发展历程和未来命运。本书还试图向读者传递这样的观点:历史学需要潜心典籍的严肃研究,也需要深入浅出的通俗普及。历史并不是图书馆高高书架上尘封的往事,而是充满趣味性。人民是的主人,以史为鉴,才能把中国这艘巨轮的舵,奔赴遥远广阔的星辰大海。



禁止经营燃放烟花爆竹

