
将有价值的东西毁灭给人看
——读余华的长篇小说《在细雨中呼喊》

鲁迅先生在《论雷峰塔的倒掉》一
文中认为：悲剧是将人生有价值的东西
毁灭给人看。我以为这一观点同样适
合于评价文学作品。著名作家余华的
长篇小说《活着》《许三观卖血记》《在细
雨中呼喊》都是悲剧价值的实践探索和
成功范本。

以小说《在细雨中呼喊》为例，看余
华先生是如何一步步展现人生悲剧的。

小说甫一开始“1965年的时候，一
个孩子开始了对黑夜不可名状的恐
惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，
当时我已经睡了，我是那么的小巧，就
像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所
显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，
是对雨中水滴的逐渐遗忘”但忘不了的
是——在这时候“一个女人哭泣般的呼
喊声从远处传来……”一个六岁的孩子
经历了细雨的黑夜，开始了一幕幕漫长
的记忆，诉说着一度“蛮荒”时期，有价
值的东西渐渐地毁灭，至今读来，仍具
有很强的社会意义和现实意义。

小说以主人公孙光林的祖父之死
——“死人躺在蜘蛛网的下面，我看到
了他，就是昨天傍晚向我走来的黑衣男
人。”作为悲剧的序幕展开，以至于“我
远离南门之后，作为故乡的南门一直无
法令我感到亲切。”

悲剧还在继续。在“婚礼”一节中，
“我坐在池塘旁的那些岁月，冯玉青在
村里洋溢着青春气息的走动，曾给过我
连续不断的憧憬。”爱美之心人皆有之，
就是这样一个青春美丽的村姑，在失去
贞洁之后，还要天天面对嘲笑和辱骂，
没有人理解她、同情她，最后只得忍辱
受气随走村串户的货郎在南门消失了。

在“死去”一节中，写了主人公的兄
弟之情——“我的弟弟，从哥哥脸上学
会了骄傲的孙光明，在那个夏日中午走
向河边去摸螺蛳。”孙光明是为了救别
人家孩子才淹死的。父亲为了给儿子
争取补助，被穿警服的人带走了。“母亲
是这年春节来临前死去的，那个冬天的
晚上她吐血不止。”而父亲的死更是惨

不忍睹——“孙广才是由他无
限热爱的酒带入坟墓的。”“翌
日清晨被人发现时，他俯身漂
浮在粪水之上，身上爬满了白
色的小虫。”主人公一家的悲剧
达到了极点。

在“出生”一节中，主人公
孙光林回忆起自己苦难生命的
开始——“我出生时，正值父亲
孙广才因为饥饿难忍在稻田大
发雷霆。”

在“友情”“战栗”两节中，
孙光林在缺少家庭温暖后，和
苏宇成了好朋友。然而主人公
成长过程中常常表现为不安和
无助——“我身体的成长始终
在脸色苍白里进行着。”

在“苏宇之死”一节中，“苏
宇的身体终于进入了不可阻挡
的下沉……清脆悦耳地消失在
空气之中。”之后，小说还深情
地回忆了主人公和鲁鲁的一段
友情。

在“遥远”“风烛残年”“消
失”的章节中，主人公回忆起祖父和祖
母。追述了孙家的历史，表达了对父亲
的鄙视和对祖父、祖母以及曾祖父敬
仰，他对祖父的怀念始终挥之不去——

“孙有元细水长流的生命，绵绵不绝地
延续着，使村里人万分惊讶。”

在“威胁”“抛弃”“诬陷”几节中，主
人公在一个叫孙荡的城镇，有了国庆等
一班小朋友，然而，当某一天“国庆和刘
小青正如他们宣告的那样，不再理睬
我。而我在实现自己的威胁时，却显得
力不从心。”国庆被父亲抛弃以后混入
社会，在恋爱受挫时又扬言要杀人，回
到学校之后，便和老师同学一起诬陷
他，使主人公被关进了小屋子，受尽了
委屈和折磨。

在最后一节“回到南门”中，主人公
孙光林在两天时间里，经历了两桩突然
而来的死去——先是刘小青的哥哥，紧
接着是养父王立强，使得他的童年出现

了剧烈的抖动。养父王立强死后，养母
李秀英又神秘里离开了孙荡，“我”成了
孤儿，只得依靠“我的两位童年的伙伴，
将我送上了离开孙荡的轮船”再次回到
了南门，与小说的开头形成了强烈的呼
应——“这时候雨点下来了，我赶紧往
前奔跑过去……”

小说作者余华在自序中说：“这本
书试图表达人们在面对过去时，比面对
未来更有信心。”因为未来也许有不可
战胜的神秘，只有当这些结束以后，恐
惧哪怕是悲剧也就转化成幽默的话语
和温情的记忆。

长篇小说《在细雨中呼喊》用清新
厚重之笔描绘了一个少年成长过程中
经历的孤独、忧伤、绝望乃至幻灭，诠释
了悲剧之美，读罢耐人寻味，荡气回
肠。余华也因这部小说荣获2004年法
兰西文学艺术骑士勋章和2005年中华
图书特殊贡献奖。

白石虎
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阅读的记忆
林华

自从小学三年级开始，我就格外喜欢阅读
课外书，觉得课外书有趣，有味，刺激。可是因
家里生活异常艰难，每学期一块半的书、学费都
是在老师反复催要的情况下分好几次才能交
齐，根本不可能买课外书的。父亲的两本旧书
（《水浒传》和《薛刚反唐》）我已看了多次，虽然
不能全都看懂，但仍很想找其他课外书阅读。
于是千方百计向同学打听，只要知道谁家有书，
就想尽办法借来阅读。

有一次，隔壁自然村的同学阿平说他家里
有本《西游记》，我对他说：“只要借给我看，可答
应你的任何条件，当然只要我能做到的。”阿平
思考片刻说：“这个好说，借给你看两个星期，但
你要帮我做两个星期的作业。”没想到他的条件
如此简单，我当即答应了，傍晚放学时我主动叫
他将作业本给我。

没想到，第二天阿平接过我递给他的作业
本时，脸露难色地说：“真不好意思，我父亲说此
书是‘破四旧’对象，不能公开外借的，如果书被
没收掉就麻烦了。”听了他的话，我本来满心欢
喜的心情如同冬日里被迎头浇了一盆冷水，顿
时冷到了极点，却又无可奈何。回家后，我想起
父亲与隔壁自然村好多人很熟悉的，于是央求
父亲去给我借书。父亲一贯支持我读课外书，
此时他虽然没有爽快答应，但也没表示反对，我
也不知他葫芦里卖的什么药。

第二天傍晚，父亲将《西游记》递给我说：
“只准在家里看，不准带到学校去。另外，要注
意爱护书，千万别撕破了。”我慌忙点头答应，因
为在这一刻，我觉得父亲最好，以前几次挨他打
而对他的怨恨顿时抛到九宵云外了。可是难题
是，只要没下雨，在家里母亲都叫我干活的，只
有晚上在昏暗的灯光阅读。

几天后，学校课外活动时，我将《西游记》中
的一些故事说给几个同学听，阿平用疑惑的眼
光看着我，我装作不知，顾我说着书中的情节。
同学阿详说：“看来你肯定读过西游记了，什么
时候借给我看看好吗？”我正要答应他，顿觉不
妥，于是撒谎说：“我哪有看过《西游记》呀，是我
父亲说给我听的。”

又过了几天，傍晚放学回家路上，路边麦田
里有几位农民在锄草。其中一廖姓老农对我
说：“贤林，听说你会讲《西游记》里的故事，现在
讲几个给我们解解闷吧。”我听后顿时来了兴
致，本来很想将书中的故事分享给他人听，只是
一直没有机会。于是我凭记忆讲了“大闹天
宫”“孙悟空拜师战熊怪”等情节。面对一些没
文化的农民，反正我讲走样了也没人知道。正
当我说得兴头上，母亲在门前离我们约二百米
的大路上大声训斥我说：“你这个短命鬼，人家
放学都回家做事了，你却见到石头会谈天，还不
赶快给我死回来，等会叫你肉痛。”我听后吓得
魂飞魄散，因为母亲在气头上打起我来是不顾
轻重的，与电影里国民党特务打地下党没有太
大区别。所不同的是，地下党挨打是跑不掉的，
而我挨一两下就撒腿逃得很快。

小学四年级的时候，我已看过《西游记》《三
国演义》《水浒传》等书籍了，并能大致讲一些书
中的故事。有次放学路上，几个老农在生产队
田里剪萝卜菜，一杨姓农民把我叫住，让我讲故
事给他们听，他说随便《西游记》或《水浒》都
行。我说不行的，母亲叫我放学后去采猪草。
说后我有意无意地看着他剪下来的萝卜菜。杨
姓农民说：“现在已傍晚了，你能采多少猪草，等
下拿点萝卜菜去就行了。”他说的正合我意，于
是我就给他们讲了《水浒》中的几个故事。一会
儿母亲又在门前道路上大声喊我了，这天有些
逆风，只有“短命鬼”、“夭寿鬼”听得较真切，其
他说什么却听不大清楚。

没想到，刚进家门，母亲看到我抱着些萝卜
菜回来，马上过来拽住我的耳朵愤怒地说：“你
这个短命鬼，谁叫你到生产队田野拔萝卜菜的，
老师没有教你要爱集体吗？”我马上辩解说：“是
姓杨的伯伯给我的，不信你去问。”母亲放开我
被拽得红红的耳朵，余怒未消地说：“我会去问
的，如果骗了我，不叫你半死我名字倒过来写。”

虽然50余年过去了，但小时候喜欢阅读课
外书的情形，仍使我记忆犹新。
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[书生书事]

李安电影之所以能寻得文化的

融合与“平衡”，归结于李安的多重文

化身份问题，这一点为许多研究者所

论述。李安的“家庭”题材电影中表

现出来的多种文化认同与融合，归

因于李安自幼接受的教育与生活经

历，最终形成其多重文化身份和文化

立场。

这本书基于电影的相关理论，对

李安的现代影视作品进行了分析。

作者认为，正是这融汇的文化立场，

使得李安在影片中能兼顾多方观众

的文化心理，由此达成多元文化的认

同与融合，这也是为什么李安的电影

能够走向世界。


