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那年我也去高考
——读作家刘震云的小说《塔铺》

“恢复高考”是我国改革开放的重要
标志之一，是当时农村青年“跳出农门”的
主要渠道，也是一座充满艰难的“独木
桥”。刘震云当年刚从部队退伍，经过一
年时间的复习，1978年，他以河南高考文
科状元的骄人成绩考上北大中文系。几
年后，他创作的小说《塔铺》就是与同学们
复习考学的辛酸史。

小说《塔铺》分为七个章节，步步演绎
莘莘学子为改变命运而拼搏的经历，他们
动机不一样，但目的是为了上大学。然而
命运又在捉弄他们，有的复习中途放弃，
有的考后名落孙山，而“我”如愿进了大
学。“我”为恋人李爱莲临到高考前夕放弃
参考、匆匆嫁人而深深惋惜。

第一章“我从部队复员”重新回到农
村“修理地球”。时当国家恢复高考，“我”
把退伍费150元砸进去“进了复习班，准
备考大学”。因为有部队的履历，“我”成
了复习班的班长。在寝室里很快知晓了
其他人的底细：一个是老同学王全，有老
婆有孩子，考大学是为了能做个清官；一
个是乳名叫“磨桌”的，考学是为了“不想
割麦子”；还有一个绰号叫“耗子”，他来复
习是父亲逼迫的，好在复习班上有他的恋
爱对象悦悦。

小说第二至第三章层层推进复读生
活的艰辛，语言朴素也不乏幽默诙谐。复
习的地点叫塔铺镇，取名来自镇上的七层
砖塔。上第一节课时，“耗子”就把女朋友
指给“我”看——悦悦辫子上扎着蝴蝶结，
小脸红扑扑。语文老师马中，四十多岁，
胡瓜脸，不阴不阳、不冷不热。王全在课
堂上叫嚷没有课本，“磨桌”打鼾伏在水泥

板上睡觉。“我”下课后来到学校外围的河
边，发现在河滩上打草的姑娘正是课堂上
埋头背书的女同学李爱莲，她说：“家中困
难，爹多病，下有二弟一妹，只好割草卖
钱。”

时间一晃到了冬天，教室宿舍四处透
风。尤其夜里睡觉，常常被冻醒。不久，
学校传染流感，有两个同学发高烧退学
了。“耗子”提出要和女朋友悦悦同桌，这
样，“我”和李爱莲成了同桌。她给我讲小
时候自己爬榆树，一早晨爬了八棵，采榆
钱回家做饭。“我”给她讲在部队当兵养猪
的故事，两人加深了感情，她悄悄给“我”
柳叶菜团子吃。“我”留下一个塞个“磨
桌”，可他不吃人家东西，自己却在晚上到
厕所边挖刚出壳的幼蝉吃。王全的老婆
骂骂咧咧来到学校，说家里断了炊。

到了“五一节”，学校为改善生活，萝
卜炖肉，“我”买了菜回教室，发现李爱莲
独自在课桌前埋头趴着。“我”猜想她经济
紧张，便将那菜吃了两口，推给了她。“我”
还买了点心去她家，发现她把“我”吃了一
半的肉菜带回家给父亲。

第四章讲述寻找复习资料的过程。
那一年考试突然要考“世界地理”，大家一
下子慌起来。“我”把情况告诉了来送馍的
父亲，老父亲走了180里的路程，到邻县
亲戚家去借书。“我”和李爱莲在次日凌晨
终于等到了世界地理书。几天之后，两人
基本背熟了，心头一热拥抱起来。

小说的第五章，学校组织大家帮老师
割麦子。紧绷着的神经似乎松弛下来。
可是，没过几天，王全的老婆来催他回家
收麦子，他只得退学；“耗子”失恋了，他把

那本《情书大全》摔到地下痛哭；李爱莲的
父亲又病了，留下一张纸条回了家。

小说第六章，紧张的高考来临。学校
里三层外三层都是等候的家长，“我爹也
来了，给我带来一馍袋鸡蛋”。“我”又想起
李爱莲给我的信：“为了照顾我爹，我不能
回镇上考了，就在新乡的考场考。”第一场
考出来，“我”感觉还好，“耗子”知道自己几
道题答错，倒在铺上一言不发。下一场考
试，“磨桌”竟然晕倒在地，被人抬了出去。

最后一章，高考结束了，小说却进入
到高潮。“我”预感能被录取，把消息告诉
了爹，爹一下“把儿子紧紧地拥抱在怀
里”。复习班要散了，大家凑钱买来酒和
花生米，每人轮流咪一口酒吃一颗花生
米，口中喊着“苟富贵，莫相忘。”直到太阳
偏西，才依依不舍地分手。

“我”又想起李爱莲，第二天去了新
乡。通过老同学王全，才知道李爱莲其实
没有参加高考，而是迫于生活嫁给了王村
的吕奇。“我”找到吕奇的家，看到一个大
红的双喜字，头脑“轰”地一声，像被粗大
的木头撞击了一下，呆呆地立在那里。

小说写到最后成了一尊永恒的雕像
——“走了二里路，我向回看，爱莲仍站在
河堤上看我。她那身影，那被风吹起的衣
襟，那身边的一棵小柳树，在蓝色中透着
苍茫的天空中，在一抹血红的晚霞下，犹
如一幅纸剪的画影……”

《塔铺》运用传统的现实主义表现手
法，以“我”的视角拷问人性和社会，情节
自然又跌宕起伏，1987年发表在《人民文
学》上，获1987年—1988年全国优秀短篇
小说奖。

《中国菜市场》一书读后感 讲述的事与百姓息息相关

菜市场，与众多百姓息息相关，休戚
与共。近日读了《中国菜市场》一书，感触
颇深，触目兴叹。《中国菜市场》的作者钟
淑如。他以人类学家的视角和立场，探索
中国菜市场交易全过程的隐秘规则及潜
神嘿规，结合对食材食物获取、流通等各
个环节代表性人物的访谈，揭示了鲜为人
知的中国菜市场运作系统，极深研几，刮
摩淬励，展现一个个社会民众的鲜活菜场
人生，反映了民众在菜市场当中的不同心
态，异样心羡。有的斤斤计较，挑三拣四；
有的昂然自若，淡然处之。

从《中国菜市场》中了解到，菜市场的
流行，有着厚重的历史根源和文化底蕴，
但更是中国独特经济生态与社会文化的
产物。一方面，相比于欧美国家食物系统
的高度集约化及系统的饮食典籍，而我们
国内生鲜农产品的生产端呈现高度零散
化，以及城乡居民对菜肴类的需求化，决
定了菜市场的存在并不断延续。菜市场
既对接小生产者的生计，让生产的菜品有
较稳定的销售渠道；又勾连小餐饮及千家
万户居民的供给，是食物系统流通端的重
要一环，也是搞活蔬菜行业、肉类、鱼类、
蛋类等行业的紧要一环。如果没有菜市
场，小生产者的产品将无处可销，将面临
产销脱节的困惑；而菜市场的摊贩具有很
强的创新性和灵活性，他们可以根据不同
阶段消费需要，接入相应的食物品种，并
把握了恰当的规模水平。另一方面，中国
独树一帜的新鲜食物消费观念，对菜市场
的要求严，标准高，也与菜市场独特的生
态系统相契合。菜市场由个体商贩经营，
他们大多数是从农村到城市的流动人口
或是企业下岗或退休职工，大多阅历丰

富，经验老到。为竞争客源，每个摊贩都
竭尽全力制造新鲜的“氛围”。作为菜品
种，质量是优势，新鲜是优势中的优势。
许多摊贩每天工作12个小时以上，为的就
是保证食物新鲜，更能招揽顾客。

作者钟淑如为了研究中国菜市场，她
用6年时间走访了全国18个城市，更打入
海南33个菜市场内部，亲身体验摊贩的生
活，同300多个菜场熟客做朋友……在这
期间，她听到真心的话，了解到真实的事，
体会到真正的感受。菜市场展现了一个
个城镇生活的底色，它虽然拥挤嘈杂，但
活色生香，实实在在。

在新的历史时期，菜市场的独特价值
在于：它不仅是链接小生产者和餐饮小商
业的经济价值，还包括居民社交休闲的社
会价值以及保育地方饮食文化和传统文
化，甚至成为替代社会和经济实践的再生
场所，可以超越消费主义的价值和实践。

从《中国菜市场》一书中看出，菜市场
的发展也面临挑战：有的菜市场基础设施
不合时宜、经济效益不尽人意、管理缺失，
凿空立论，安全隐患令人担忧；年轻人大
多不爱去菜市场等。为此，菜市场也需不
断转型，陆续提升。有的菜市场内部经营
结构集聚化、多样化，产品中产化；有的转
型为“高级菜市场”，上档次，高品位；有的
则成为所有社区居民共享共建的社交空
间；还有的利用早晨在街旁摆临时小摊，
虽然居民喜爱，赞扬有加，但影响市容市
貌，有碍道路交通，常被城管撵得抱头鼠
窜。

在中国大小城市，菜市场的数量众
多，分布广泛。它们镶嵌在街头巷尾，装
点着千家万户的菜篮子，为众多市民源源

不断提供着丰盛的食物，是与老百姓最密
切的民生设施之一。据该书作者调查了
解，截至2021年，上海有超过800个菜市
场登记在册，广州有584个，南京有360
个。如果加上街头巷尾零散未登记的小
菜市场，数字更加可观。这些数据表明，
菜市场在中国城镇当中依然生命力旺盛，
生机勃勃，承担着生产者产品销售和居民
日常食物主要来源的重要角色。

读了《中国菜市场》，最深刻的感受
是：虽然超市在各中小城市甚至乡镇集镇
上已经广泛普及，但菜市场仍然是众多市
民家庭购买食物的首选。首先是菜市场
提供的食材更加新鲜和多样化。很多摊
主都是当天早上去渔港或者农场购买的
新鲜食材，保证了菜市场的食材比超市更
新鲜。二是菜市场的菜一般不需担心有
对人体有害的保鲜剂等，这意味着在菜市
场里，你可以找到更多的特色食材和当地
美食。三是菜市场提供了一个交流和社
交的场所。很多老年人会到菜市场来买
菜，他们从不认识到认识，并且在那里聊
天、交流，这是他们社交的一种方式。而
且，摊主们也会和顾客建立起长久的关
系，这种关系有助于维护菜市场的生存空
间，有利于人脉关系的构建，有利于相互
间关系的融洽。菜市场还提供了一个了
解当地文化和生活方式的窗口。你可以
在菜市场里找到各种当地特色的食材和
美食，这些都是当地文化和生活方式的一
部分，许多都有深远的内涵。四是菜市场
里又是起到互相学习烹饪技艺，提高烹饪
技艺的途径，通过相互聊天交流，各人会
分享自己烧制有关特色菜的技艺，在互相
学习交流中，提高整体烹饪水平。

《我与童年的对谈》

作者：钱理群 金波
出版社：青岛出版社
《我与童年的对谈》是著名学者

钱理群先生和著名儿童文学作家金
波先生针对当下儿童的成长环境，围
绕儿童阅读与生命教育、审美教育、
情感教育、自然教育、语言教育等家
长、老师关注的主题进行对谈交流。

《红色文物中的长征》

编著：中国国家博物馆
出版社：广西人民出版社
《红色文物中的长征》是一部由

中国国家博物馆创作，以红色文物呈
现长征历史的全媒体通俗读物。全
书精选长征不同阶段数十件有代表
性的珍贵文物，讲述文物背后的动人
故事，还原文物的历史环境和背景，
以点带面，串联起惊天动地的长征壮
丽史诗。

《晚秋情事》

作者：叶辛
出版社：东方出版中心
这部长篇小说，讲述一对知青恋

人在时代沧桑巨变和个人境遇悬殊
的情形下，演绎出令人惊叹的爱情故
事……当青春渐渐远去，欢畅的岁月
仅仅留在记忆里，才能意识到什么是
真挚的相爱。

林华


