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悦然纸上
——读苏沧桑散文集《纸上》有感

好看的书很多，想读的书也很多。
前段时间，无意间看到了苏沧桑的《纸
上》，忍不住就有了买的欲望。

两天后，书到，惊艳还是如约而
至。白色的封面打底，“纸上”二字闪着
金黄色，左下角是古法造纸的人物素
描，勾勒出简约却不俗的意境。正如苏
沧桑的人名，一定是见过星辰大海，在
岁月的更迭中见识过沧海桑田。她说，
她喜欢父亲为她取的这个名。

书中作者收录了《春蚕记》《纸上》
《跟着戏班去流浪》《与茶》《牧蜂图》《冬
酿》《船娘》，这七篇中篇散文，如璀璨的

“北斗七星”，字里行间带给你关于手
作、工匠精神、美丽非遗、美好生活的向
往以及越嚼越有味的乡土味道。

这些文字是关于中华民族优秀传
统文化的描述、思考，是浅浅的呼唤和
深深的爱。作者历时三年多，沉到中国
南方珍贵的“非遗”文化、手艺行当、风
物人情的现场，去找寻它们的来时路，
发出当下只问和未来之思。作者在文
字里浑然忘我，却无处不在以“我”的角
色进入到那些具体而又让人陌生的场
景中去，捞纸、唱戏、采茶、养蜂、育蚕、
酿酒、摇船，浓厚的生活气息扑面而来，
鲜活的人生断面跃然纸上，传统文化的
博大精深让人久久回味，沉浸其中。

正如张抗抗对苏沧桑的散文评价
——散文中的天籁之音。宁静与秀美，
空灵与隽永。在这本书里，文字一如既
往地动人。如在《春蚕记》中，“那双手
粗糙、黝黑，长满老年斑。丝绵兜会变
成云朵雪花般，又轻又软又滑的蚕丝
被，轻拥起以为新嫁娘的梦，老奶奶也
曾有过的梦。”既具象有充满想象，又带
着女子特有的细腻和憧憬，描绘出一双
手、一只蚕的来世今生。

在《春蚕记》里，作者常有不经意的
灵感，如通过邮寄包裹，雨地里遇见领
居家的一条大狗，脑海里跳出的几行诗
可见一斑：农桑将有事，时节过禁烟。
轻风归燕日，小雨浴蚕天。及至后来文
中所提及的“十万头勇猛的小兽”、月光

下的书房和小猫、康熙的《御制耕织
图》，形成了前后玄妙、时空交错、情感
交织的故事并置。当然，在《春蚕记》
中，作者也有隐隐地不安和长远的期
待，不安于多年以后，在中国江南，也许
再也找不到最后的养蚕人家，听不到

“春雨”打在万物之上的沙沙声，看不到
十万条蚕吐的丝线的光芒了。而期待
是，“我”无意以文字修补什么，只想记
住那些璀璨的过往，也相信时光，会给
我们更好的。

这是作者的情怀，也是贯穿整本书
的情感主线。有对传统文化的最真实
最虔诚的记录，也有对“以文载道”的深
切的责任感。造纸文化、蚕桑文化、黄
酒文化、越剧文化、龙井茶文化、养蜂文
化、西溪文化，既有阳春白雪，也有下里
巴人。通过叙事的方式，讲述它们的历
时、工艺、背后的故事、传承等。同时，
用文字述说自己的心路历程，诉说与淳
朴的农人、流浪的戏班、守正的操纸人、温
婉的船娘等对象的点点滴滴，情路蔓延。

她写操纸人：“他呵呵呵笑了几声，
头也不回走上了通往捞纸房的田埂，重
新将自己安放进淅淅沥沥叮叮咚咚的
水声里，感觉世界又回到了他喜欢的样
子。”透过这些文字，仿佛勾起了我的家
乡开化，关于造纸，关于“开化纸”，关于

“纸痴”黄宏健的琐碎过往。一样的执
着，只是承载的厚度有所不同。一样的
回想起去往浙江图书馆的那些经年往
事，和看到“开化纸”从典籍中走来的惊
讶与欣喜若狂。我想，有时候作家的深
度在于独特视角下的万物以及对事物
的吸收和升华。就像富阳大镇朱家门
村，逸古斋古法造纸坊的48岁的朱中
华，他在站了48年的纸槽前，听见隔壁
传来淅淅沥沥捞纸的水声，回响了一千
多年的水声。这无疑拉进了理想和现
实的距离，闻到了传统文化复兴，甚至
是光芒四射的明天在望。

她写戏班，是“音乐过门后，她潇洒
地一个抬脚，高靴将戏袍轻轻一踢，便
走出了侧幕，走上了灯光耀眼的戏台。

一个风流倜傥的小生，走进了老人们模
糊的视线，而一个女子走进了古代，走
进了另一种人生。”在这篇文章中，作者
与五十岁的潘香贴得很近，细节上的描
写更是丝丝入扣。既描写了这个行当
的苦，也描写了这个行当的甜。对话式
的描述，让人感慨。

如：人这么少，也要演三个小时
吗？答：我们接了钱，就要认真演。演
给观众看，演给“老爷”看，要对得起良
心的。如：我们几个从来不分开的，别
的戏班来挖墙脚，我们谁都不出去，我
们已是一家人了。（画外音）：她总是未
开口先笑，眼神里透着孩子般的纯真。

《跟着戏班去流浪》里面，我们看到
了父与女，看到了“我”小时候爱看戏的
样子，看到了“我”对文化的一如执着，
以及念念不忘、刻骨铭心的瞬间。这些
瞬间是基因的流淌，也是二伯的投射、父
亲的投影，《野猪林》《血泪仇》《红楼梦》
《碧玉簪》《柳毅传书》都是最好的印证。

《牧蜂图》的呈现，则更多的是作者
时间、空间之外的功夫，是行走的力量，
是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”
的验说。从在一次改稿会上读到的令
人动容的文字，关于七旬诗人的缘起，
到江布拉克往事，到碧流河，到伊犁河
谷，行走带给作者在细腻之外的某种低
调的狂野和豪放，如草原上奔驰的骏
马，如天空中翱翔的苍鹰，自由而热
烈。这是感官的深度体验，具有强烈的
现场感，引人入胜却又看似不经意。作
者在亲历与交流中，给了沉浸式写作一
个绝佳的现身说法。

《纸上》有来源、现场、去向，充满质
感和回忆感。正如一张纸，一段文字带
给人的愉悦，不声不响，悄然欢喜。也
正如十月文学奖的颁奖词：“她在纸间
供养中国江南最后的蚕桑，蚕声如雨，
笔落成茧……它是桑间地头行走的辞
章，是千年蚕事女儿心与文心在当代田
野的相会，一曲灵动幻美、文质皆胜的
非虚构农事诗。”

文字如此，意境如此，悦然纸上。

此心安处是祖国——读冰心的短篇小说《空巢》有感

俗语说得好“子不嫌母丑，狗不厌家
贫”，意思是说，做人不要忘本，做子女的
不要嫌弃母亲丑；哪怕是一条狗，也不会
嫌弃家穷。近日读到冰心的小说《空
巢》，我觉得，此小说也在昭示这样的一
个道理，读来回味绵长。

小说通过一位赴美教授成为空巢老
人的遭遇，表现了作者对孤独老友命运
的关切，对中美文化差异的思考。同时，
也表达了作者即使历经风吹雨打，依然
对祖国的一往情深。

小说《空巢》采用第一人称“我”来展
开，读来倍感亲切自然而又真实可信。
小说开头“老梁左手叉在腰上，右手扶着
书架，正佝偻着在看架上排列的书呢。
我默默地望着他的肩部隆起的背影，慨
叹地想：他老了，我们都老了，一晃就是
三十多年啊！”接着语言平实地叙述“我”
和老梁的交往——“他是我在大学时代
的同屋同级生，他学的是历史，我学的是
文学。我们很合得来，又都喜欢交朋友
……”

“我”和老梁毕业后一起到美国去留
学，两人获得博士学位后，又同时回到祖

国，又同在一个大学里教书。“两位夫人
也很合得来，因此，我们两家同年生的儿
女，就是两位夫人以自己的名字替彼此
的孩子起的。我的女儿叫陈美，他的儿
子就叫梁平。”就在共和国建国前夕，老
梁一家去了美国，而“我”一家坚定地留
了下来“我们到底是中国人，共产党到底
比国民党强，我死也要死在中国的土地
上！”表达了作者强烈的爱国情怀。

故事真正切入主题是在30多年后，
老梁为了查资料，第二次回国，在“我”家
做客。情节虽简单，寓意却深远。“甬道
那一边的厨房里，不时送来一阵炒菜的
声音和扑鼻的香味，妻和女儿正在厨房
里忙着呢。”老梁从书架上抽出一本《白
香山诗集》来看，无意间说道：“好香！在
美国的我家里，就永远闻不到这种香
味。”30年一见，老梁“不但背驼得厉害，
眼泡也有点浮肿了。”一个是在祖国亲情浓
浓圆满的家，一个是在美国冷冷清清“空巢”
的家，一实一虚，展现出文学的反差之美。

小说借用白居易的诗词《燕诗示刘
叟》，暗喻老梁定居海外的无奈。“这时我
的外孙女小文放学回来了，”老梁把翻开

的《白香山诗集》递到小文手里“小文，你
给我念念这首诗。”小文一字一字地念道

“梁上有双燕/翩翩雄与雌/衔泥两椽间/
一巢生四儿……一旦羽翼成/引上庭树
枝/举翅不回顾/随风四散飞/雌雄空中
鸣/声尽呼不归/却入空巢里/啁啾终夜
悲。”一首诗念完，老梁陷入了沉思，头都
抬不起来了。等老梁缓过神来，长叹一
声“明天就走，我的情况不容我久呆呵。”

小说用老梁自己的现身说法道出了
他的苦衷。通过人物的语言以及心理活
动来表露作者的三观，使小说带着浓重
的抒情色彩。“我们到美国的头十年，美
博也出去工作了，我们攒钱买汽车、置房
子和一切必需的家庭用具……”如今退
休的老梁仍然不敢清闲下来“退休金不
多，我要交的所得税可不少！我把我们
家楼上的几间空屋子租给几个大学生
住，不包饭，我自己每顿只吃一点简单的
饭。就是做一点饭，我的锅勺盘碗，也是
隔几天才洗一次！”相比较来说，“我”也
很忙，但“我”是快乐的忙，是为了把失去
的光阴夺回来。老梁猛地一下站了起
来，说：“能忙就好，总比我整天一个人在

‘空巢’里呆着强……”。
在“我”家招待的家宴上，老梁一杯

酒下肚，就情不自禁的大声朗诵起杜甫
《赠卫八处士》的诗句“十觞亦不醉/感子
故意长/明日隔山岳/世事两茫茫”。老梁
接着说：“我是多少年没人管的了……可
是我要是有人管，那有多好！”老梁羡慕

“我”的安居乐业，表现得情真意切。
小说的最后，截取离别的一个片段，

使主题再一次得以升华。司机从里面把
后座的车门推开了，老梁拱着背上了
车。“车尾的红灯，一拐弯就不见了，女儿
扶着我们的肩，推着我们往回走，我们都
没有说话，眼前却仿佛看见老梁像一只
衰老的燕，扇着无力的翅膀，慢慢地向着
遥远的空巢飞去。”读罢，让人唏嘘不
已。寄托了作者的情思，富有哲理和诗
意。

小说的作者冰心，原名谢婉莹。笔
名冰心，取“一片冰心在玉壶”之意。她
原籍福建长乐，是现代著名诗人、作家、
翻译家、儿童文学家。小说《空巢》发表
于《北方文学》1980年第3期，获同年全
国优秀短篇小说奖。

《古籍原来这么好看》

作者：熊建
出版社：人民日报出版社
该书仿照先秦诸子著作的体例，分

“内篇”“外篇”两部分。内篇为“古籍通
例”，讲述了古籍的目录、校勘、版本、避
讳、辨伪等基础知识；外篇为“子曰诗
云”，介绍了经、史、子、集四大部类的源
流及30余部经典著作。内、外篇共53
个小专题经纬交错，覆盖阅读古籍可能
碰到的各类问题。此外，在正文之外，每
个专题的文末均附有“小贴士”，介绍该
主题下专业、经典、可读性强的研究著
作，供感兴趣的读者参考，起到提供“津
梁”的作用。

《春秋战车》

作者：赵长征
出版社：文汇出版社
春秋时期，战乱频仍。这也是驷马

战车的黄金年代，车兵成为军队主体，
造成了上千辆兵车互相冲击的战场奇
观。本书结合海量图文资料，基于扎实
的考据辨析，从军事、历史、考古、文学
多维度俯瞰春秋军事，细致展现战车发
展的脉络，以及具体技术细节。

六二郎


