

[开卷有益]

[好书推荐]

## 悦然纸上

——读苏沧桑散文集《纸上》有感

婀娜红

好看的书很多,想读的书也很多。前段时间,无意间看到了苏沧桑的《纸上》,忍不住就有了买的欲望。

两天后,书到,惊艳还是如约而至。白色的封面打底,“纸上”二字闪着金黄色,左下角是古法造纸的人物素描,勾勒出简约却不俗的意境。正如苏沧桑的人名,一定是见过星辰大海,在岁月的更迭中见识过沧海桑田。她说,她喜欢父亲为她取的这个名字。

书中作者收录了《春蚕记》《纸上》《跟着戏班去流浪》《与茶》《牧蜂图》《冬酿》《船娘》,这七篇中篇散文,如璀璨的“北斗七星”,字里行间带给你关于手作、工匠精神、美丽非遗、美好生活的向往以及越嚼越有味的乡土味道。

这些文字是关于中华民族优秀传统文化的描述、思考,是浅浅的呼唤和深深的爱。作者历时三年多,沉到中国南方珍贵的“非遗”文化、手艺人、风物人情的现场,去找寻它们的来时路,发出当下只问和未来之思。作者在文字里浑然忘我,却无处不在以“我”的角色进入到那些具体而又让人陌生的场景中去,捞纸、唱戏、采茶、养蜂、育蚕、酿酒、摇船,浓厚的生活气息扑面而来,鲜活的人生断面跃然纸上,传统文化的博大精深让人久久回味,沉浸其中。

正如张抗抗对苏沧桑的散文评价——散文中的天籁之音。宁静与秀美,空灵与隽永。在这本书里,文字一如既往地动人。如在《春蚕记》中,“那双手粗糙、黝黑,长满老年斑。丝绵兜会变成云朵雪花般,又轻又软又滑的蚕丝被,轻拥起以为新嫁娘的梦,老奶奶也曾有过的梦。”既具象有充满想象,又带着女子特有的细腻和憧憬,描绘出一双手、一只蚕的来世今生。

在《春蚕记》里,作者常有不经意的灵感,如通过邮寄包裹,雨地里遇见领居家的一条大狗,脑海里跳出的几行诗可见一斑:农桑将有事,时节过禁烟。轻风归燕日,小雨浴蚕天。及至后来文中所提及的“十万头勇猛的小兽”、月光

下的书房和小猫、康熙的《御制耕织图》,形成了前后玄妙、时空交错、情感交织的故事并置。当然,在《春蚕记》中,作者也有隐晦地不安和长远的期待,不安于多年以后,在中国江南,也许再也找不到最后的养蚕人家,听不到“春雨”打在万物之上的沙沙声,看不到十万条蚕吐的丝线的光芒了。而期待是,“我”无意以文字修补什么,只想记住那些璀璨的过往,也相信时光,会给我们更好的。

这是作者的情怀,也是贯穿整本书的情感主线。有对传统文化的最真实最虔诚的记录,也有对“以文载道”的深切的责任感。造纸文化、蚕桑文化、黄酒文化、越剧文化、龙井茶文化、养蜂文化、西溪文化,既有阳春白雪,也有下里巴人。通过叙事的方式,讲述它们的历时、工艺、背后的故事、传承等。同时,用文字述说自己的心路历程,诉说与淳朴的农人、流浪的戏班、守正的操纸人、温婉的船娘等对象的点点滴滴,情路蔓延。

她写操纸人:“他呵呵呵笑了起来,头也不回走上了通往捞纸房的田埂,重新将自己安放进淅淅沥沥叮叮咚咚的水声里,感觉世界又回到了他喜欢的样子。”透过这些文字,仿佛勾起了我的家乡开化,关于造纸,关于“开化纸”,关于“纸痴”黄宏健的琐碎过往。一样的执着,只是承载的厚度有所不同。一样的回想起去浙江图书馆的那些经年往事,和看到“开化纸”从典籍中走来的惊讶与欣喜若狂。我想,有时候作家的深度在于独特视角下的万物以及对事物的吸收和升华。就像富阳大镇朱家村,逸古斋古法造纸坊的48岁的朱中华,他在站了48年的纸槽前,听见隔壁传来淅淅沥沥捞纸的水声,回响了一千多年的水声。这无疑拉进了理想和现实的距离,闻到了传统文化复兴,甚至是光芒四射的明天在望。

她写戏班,是“音乐过门后,她潇洒地一个抬脚,高靴将戏袍轻轻一踢,便走出了侧幕,走上了灯光耀眼的戏台。

一个风流倜傥的小生,走进了老人们模糊的视线,而一个女子走进了古代,走进了另一种人生。”在这篇文章中,作者与五十岁的潘香贴得很近,细节上的描写更是丝丝入扣。既描写了这个行当的苦,也描写了这个行当的甜。对话式的描述,让人感慨。

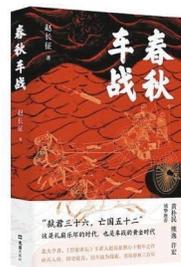
如:人这么少,也要演三个小时吗?答:我们接了钱,就要认真演。演给观众看,演给“老爷”看,要对得起良心的。如:我们几个从来不分开的,别的戏班来挖墙脚,我们谁都不出去,我们已是一家人了。(画外音):她总是未开口先笑,眼神里透着孩子般的纯真。

《跟着戏班去流浪》里面,我们看到了父与女,看到了“我”小时候爱看戏的样子,看到了“我”对文化的一如执着,以及念念不忘、刻骨铭心的瞬间。这些瞬间是基因的流淌,也是二伯的投射、父亲的投影,《野猪林》《血泪仇》《红楼梦》《碧玉簪》《柳毅传书》都是最好的印证。

《牧蜂图》的呈现,则更多的是作者时间、空间之外的功夫,是行走的力量,是“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”的验说。从在一次改稿会上读到的令人动容的文字,关于七旬诗人的缘起,到江布拉克往事,到碧流河,到伊犁河谷,行走带给作者在细腻之外的某种低调的狂野和豪放,如草原上奔驰的骏马,如天空中翱翔的苍鹰,自由而热烈。这是感官的深度体验,具有强烈的现场感,引人入胜却又看似不经意。作者在亲历与交流中,给了沉浸式写作一个绝佳的现身说法。

《纸上》有来源、现场、去向,充满质感和回忆感。正如一张纸,一段文字带给人的愉悦,不声不响,悄然欢喜。也正如十月文学奖的颁奖词:“她在纸间供养中国江南最后的蚕桑,蚕声如雨,笔落成茧……它是桑间地头行走的辞章,是千年蚕事女儿心与文心在当代田野的相会,一曲灵动幻美、文质皆胜的非虚构农事诗。”

文字如此,意境如此,悦然纸上。



《春秋战事》

作者:赵长征

出版社:文汇出版社

春秋时期,战乱频仍。这也是驷马战车的黄金年代,车兵成为军队主体,造成了上千辆兵车互相冲击的战场奇观。本书结合海量图文资料,基于扎实的考据辨析,从军事、历史、考古、文学多维度俯瞰春秋军事,细致展现战车发展的脉络,以及具体技术细节。



《古籍原来这么好看》

作者:熊建

出版社:人民日报出版社

该书仿照先秦诸子著作的体例,分“内篇”“外篇”两部分。内篇为“古籍通例”,讲述了古籍的目录、校勘、版本、避讳、辨伪等基础知识;外篇为“子曰诗云”,介绍了经、史、子、集四大部类的源流及30余部经典著作。内、外篇共53个小专题经纬交错,覆盖阅读古籍可能碰到的各类问题。此外,在正文之外,每个专题的文末均附有“小贴士”,介绍该主题下专业、经典、可读性强的研究著作,供感兴趣的读者参考,起到提供“津梁”的作用。

## 此心安处是祖国——读冰心的短篇小说《空巢》有感

六二郎

俗语说得好“子不嫌母丑,狗不嫌家贫”,意思是说,做人不要忘本,做子女的不要嫌弃母亲丑;哪怕是一条狗,也不会嫌弃家穷。近日读到冰心的小说《空巢》,我觉得,此小说也在昭示这样一个道理,读来回味绵长。

小说通过一位赴美教授成为空巢老人的遭遇,表现了作者对孤独老翁命运的关切,对中美文化差异的思考。同时,也表达了作者即使历经风吹雨打,依然对祖国的一往情深。

小说《空巢》采用第一人称“我”来展开,读来倍感亲切自然而又真实可信。小说开头“老梁左手叉在腰上,右手扶着书架,正佝偻着在看架上排列的书呢。我默默地望着他的肩部隆起的背影,慨叹地想:他老了,我们都老了,一晃就是三十多年啊!”接着语言平实地叙述“我”和老梁的交往——“他是我在大学时代的同屋同级生,他学的是历史,我学的是文学。我们很合得来,又都喜欢交朋友……”

“我”和老梁毕业后一起到美国去留学,两人获得博士学位后,又同时回到祖

国,又同在一个大学里教书。“两位夫人也很合得来,因此,我们两家同年的儿女,就是两位夫人以自己的名字替彼此的孩子起的。我的女儿叫陈美,他的儿子就叫梁平。”就在共和国建国前夕,老梁一家去了美国,而“我”一家坚定地留了下来“我们到底是中国人,共产党到底比国民党强,我死也要死在中国的土地上!”表达了作者强烈的爱国情怀。

故事真正切入主题是在30多年后,老梁为了查资料,第二次回国,在“我”家做客。情节虽简单,寓意却深远。“甬道那一边的厨房里,不时送来一阵炒菜的声音和扑鼻的香味,妻和女儿正在厨房里忙着呢。”老梁从书架上抽出一本《白香山诗集》来看,无意间说道:“好香!在美国的我家,就永远闻不到这种香味。”30年一见,老梁“不但背驼得厉害,眼泡也有点浮肿了。”一个是在祖国亲情浓浓圆满的家,一个是在美国冷冷清清“空巢”的家,一实一虚,展现出文学的反差之美。

小说借用白居易的诗词《燕诗示刘叟》,暗喻老梁定居海外的无奈。“这时我的外孙女小文放学回来了,”老梁把翻开

的《白香山诗集》递给小文手里“小文,你给我念念这首诗。”小文一字一字地念道“梁上有双燕/翩翩雄与雌/衔泥两椽间/一巢生四儿……一旦羽翼成/引上庭树枝/举翅不回顾/随风四散飞/雌雄空中鸣/声尽呼不归/却入空巢里/啾啾终夜悲。”一首诗念完,老梁陷入了沉思,头都抬不起来了。等老梁缓过神来,长叹一声“明天就走,我的情况不容我久呆呵。”

小说用老梁自己的现身说法道出了他的苦衷。通过人物的语言以及心理活动来表露作者的三观,使小说带着浓重的抒情色彩。“我们到美国的头十年,美博也出去工作了,我们攒钱买汽车、置房子和一切必需的家庭用具……”如今退休的老梁仍然不敢清闲下来“退休金不多,我要交的所得税可不少!我把我们家楼上的几间空屋子租给几个大学生住,不包饭,我自己每顿只吃一点简单的饭。就是做一点饭,我的锅勺盘碗,也是隔几天才洗一次!”相比较来说,“我”也很忙,但“我”是快乐的忙,是为了把失去的光阴夺回来。老梁猛地一下站了起来,说:“能忙就好,总比我整天一个人在

“空巢”里呆着强……”。

在“我”家招待的家宴上,老梁一杯酒下肚,就情不自禁的大声朗诵起杜甫《赠卫八处士》的诗句“十觞亦不醉/感子故意长/明日隔山岳/世事两茫茫”。老梁接着说:“我是多少年没人管的了……可是我要是有人管,那有多好!”老梁羡慕“我”的安居乐业,表现得情真意切。

小说的最后,截取离别的一个片段,使主题再一次得以升华。司机从里面把后座的车门推开了,老梁拱着背上了车。“车尾的红灯,一拐弯就不见了,女儿扶着我们的肩,推着我们往回走,我们都没有说话,眼前却仿佛看见老梁像一只衰老的燕,扇着无力的翅膀,慢慢地向着遥远的空巢飞去。”读罢,让人唏嘘不已。寄托了作者的情思,富有哲理和诗意。

小说的作者冰心,原名谢婉莹。笔名冰心,取“一片冰心在玉壶”之意。她原籍福建长乐,是现代著名诗人、作家、翻译家、儿童文学家。小说《空巢》发表于《北方文学》1980年第3期,获同年全国优秀短篇小说奖。