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愿生活像花一样美好
——读周华诚的散文集《寻花帖》

三伏天里，宅在家里也觉得闷热。下
午天气阴凉起来，便想到城西的石崆寺去
走走。来到绿意深深的石崆寺前，印象中
的一大片花海却不见了，心中不免有些遗
憾。

回到家中，恰好看到一册作家周华诚
的散文集《寻花帖》，这是先前没有仔细拜
读的。静静地翻开书页，他在序言中这样
写道：“作为散文的文字，是生命状态的一
种呈现。所以它不是目的。做饭，种田，
饮酒，看花，写字，画画，都是日子的鲜活
可爱。”那么，就让我到《寻花帖》中选几
篇，看看周华诚是如何把平常的日子过成
花一样的美好。

《寻花帖》计有48篇作品，分为4卷
排列，由浙江摄影出版社新近出版。

人们常说，文学源于生活而高于生
活，没有日常的生活，很难想象能创作出
优秀的文学作品。周华诚无疑是爱生活
又懂生活的人，他把家长里短的琐事，哪
怕平常的一日三餐也细细揣摩，留在了接
地气的作品中。如《卷一》中的散文“剥笋
指南”，似乎除了买菜烧菜的厨师，谁会去
关心剥笋这一环节呢？而他在家烧菜时，
先做一碗“黄鱼笋片汤”，把切得极薄的笋
片下锅。这是大寒的节气，他联想到冬笋
生长的不易，而挖笋更不易“笋山陡峭，覆
盖深厚腐殖质的黄泥，犹如保暖的厚衣包
裹着冬笋。挖笋这件事必须依靠天赋。”

农村长大的周华诚表现出了对大自
然的虔诚尊重，他想告诫剥笋的人“下手
宜轻，笋壳的很大部分其实娇嫩可食用。”
即使一枚大笋他也舍不得轻易地用完。
一节笋四分之一用作了“笋片汤”，另外的

四分之三留作“咸肉炒笋片”。于是，诗意
的一道菜又产生了——“蒜青，椒红，笋白
微黄，咸肉透明，咸香飘逸，端的是一碗好
菜。”

周华诚善于观察，耕于白描，勇于想
象，他的生活小品雅俗共赏，老少皆宜。
如《卷二》中的“年夜饭”，再现的是老家过
年的情景。作者在老家过年，和千千万万
个农村家庭一样，都是中华民族民俗文化
的守望。“年夜饭，哪里只是一顿晚餐。那
是一年收成的总结陈词，那是人神共飨的
欢乐盛宴，那也是中国人的精神仪式。”

文章从除夕之前开始描写：杀鸡杀鸭
杀年猪，做糕点，炸油豆腐，烧柴火的灶间
一天到晚不歇火。上午要“谢年”，父亲要
在屋前、堂前、灶前一一恭拜；下午母亲是
灶间最忙碌的一个，父亲忙于贴春联贴门
神；下午三时过后，炮仗声密集起来，各家
各户抢着先过年以盼来年好运；八仙桌上
摆满了一道道菜肴，家庭成员每人都要倒
上酒，盛宴开始了——“我们碰响了酒杯，
我们举箸吃菜，每个人咀嚼，说话，祝福，
脸上闪现着温暖又幸福的光亮。”

读周华诚的散文，让人想起被誉为
“快乐老头”的作家汪曾祺，他散文中的美
食、植物、旧事写得平淡质朴，诙谐幽默，
趣味十足。我觉得，这本散文集《卷三》中
的“外公”一文，与汪老的文笔有异曲同工
之美。文章开头点题“外公好酒。我小
时，外公到我家来，必有酒。那时我不懂
喝酒的妙处。”三两句就把“好酒”的外公
性格形象突现出来——“没菜，一碟霉豆
腐，或一碗霉干菜，外公就很满足。”

接着，惜墨如金地描述外公是农村里

的行家里手“十里八乡无人能出其右”，也
是好猎手“猎野猪、黄麂、穿山甲、野兔、黄
羊无数。”外公的最大特点“一生好酒，且
只喝烧酒。”试想，谁又会让一生忠于粮食
酒的耕耘者停止享用酒。有一次，外公酒
喝高了，有说不完的话，作者和外公开起
了玩笑，悄悄地“撤了菜碗”。外公当作没
看见“呵呵一笑，继续喝。”在幽默诙谐的
文字背后，天伦之乐跃然纸上。

《卷四》中有一篇“插花记”，说的是在
疫情肆虐期间，作者是如何把日子过得像
花一样的美好。全文不到3000字却分为
短小精悍的13节。庚子正月，疫情突发，

“我在屋后找到弃置的酒坛子一个，洗洗
干净，搬进屋来。”那是准备插花用的，然
后在桌前写了一幅字。

在之后宅家的日子里，作者读书、写
作、喝茶，轻松愉悦地度过了难忘的时
光。有朋友来家喝茶，用电话向长辈拜
年，望雨落小山村，在家看投影，宅家多读
书……就这样一天一天地过着诗情画意
的生活。

想到“松花酿酒，春水煎茶”的意境，
作者终于迈步“去后山丛林里走了一圈，
折了几枝灌木与藤条，回来插了一瓶花。
然后写下这篇《文学报》的约稿，记录下庚
子正月头几日的琐事，并祈愿众人平安。”
文章戛然而止，让人回味无穷。

中国作协会员胡岚在评价周华诚的
《寻花帖》时认为，读周华诚的文章，你会
觉得时间慢下来了……华诚把对世间万
物的怜惜写在文章中，这样的情怀让他的
文章生动鲜活。有生活的人，无处不有
趣，处处皆风景。

陈宝国

白石虎

《苹果树上的外婆》：穿梭在现实和想象之间

有些书本，偏重于记实，以现实生活
为依据；有些作文，着重于想象，写出虚拟
的世界。奥地利作家米拉·洛贝《苹果树
上的外婆》把现实生活和想象场景巧妙交
织在一起，既能感受到丰富想象的魅力，
也能体会到现实生活的情景，享受到不同
审美情趣，是一本相当奇妙有趣的书。书
本共有八章，可以分为两大部分：

前半部分，即前四个章节，作者写作
时以想象为主。小主人安迪幻想外婆出
现，引出一系列活动、事件，这里想象内容
占绝大部分篇幅，让读者沉浸在想象的世
界中。像作者描写外婆、小安迪玩耍游艺
场，写到外婆从挎包里掏出五颜六色的纸
条，那是游艺票，不同颜色的票就表示去
不同项目游玩。接下来他们俩乘公共汽
车赶往目的地。在车上，外婆和小安迪拿
出方向盘，驾驶汽车，想象十分奇特。然后
他们就在游艺场里快乐地坐着旋转木马，
投球击打大礼帽，荡船形秋千，在上面翻
跟头，高兴开碰碰车等，生动写出了活动
情景，活灵活现地展现在读者眼前，充满
童真童趣。其间还穿插进去两人轮吃辣
香肠和棉花糖，安迪把奖品送给因坐了轨
道小车害怕得号啕大哭的两个孩子的事
情。这不但使内容更加生动有趣，还能体
现人物美好的心灵。

第三章中写到外婆和小安迪去草原
上套野马、骑马的情景。开往草原的那辆
敞篷式小轿车，里面不同的键、按钮，操作
它们所产生的变化，非常新奇美妙，十分

切合儿童的心理、梦想，让人感到相当欣
喜。第四章写到他们驾船去印度，准备捕
猎老虎。帆船上，外婆不停地抽着烟斗，
吐着灰色烟雾的形象特写，活脱脱一个自
信能干的船长的样子，给读者留下了深刻
的印象。他们在海洋上遇到风暴，还能沉
稳操作，使船只不断向前行驶，努力实现
目标。儿童，作为初生牛犊，是多么渴望
这样的场景啊！

虽然这部分内容以想象为主，但也有
一些现实内容，主要体现在讲述小安迪和
爸爸、妈妈、哥哥、姐姐生活和学习情景
上。他们各有喜好，各具特点。这里还要
特别指出第二章尽管写的是妈妈用听写
语句、诗行方式让小安迪练习，提高小安
迪词语拼写能力。其实这种方法是外婆
小时候用来教小安迪妈妈的，让小安迪的
妈妈成为“班上总是最好的一个”。看来
外婆教学有方，妈妈学得像样。这里是把
现实内容与去世外婆联系了起来。

这本书从第五章起，后面四个章节回
到现实生活，与前面形成强烈反差。这里
出现了从外地搬迁到邻居家来的奶奶。
这是有血有肉，活生生的人物。内容上主
要写小安迪和奶奶之间直接发生的事
情。像小安迪帮老奶奶搬运物品，整理物
件，为她买东西，帮她种花，布置花坛。而
奶奶又给他送李子糕点、新袜子，跟他讲
自己和孙女们相处的情形等，事情平常，
但时常发生，具有浓厚的生活气息。

当然作者在写眼前的场景时，如果产

生和外婆的言行有联系，或者小主人又想
到外婆，那自然又会写到她那里的情景，
现实与想象交织，亦虚亦实。像刚刚写生
活中小安迪和搬运工交谈，等看他们搬运
货物过程时，又写在出海帆船上，和外婆
交谈起击退海盗事情来。再如安迪帮助
老奶奶搬运、整理完物品，已经晚了，回到
家，他又要跑到屋前花园苹果树下，看看
外婆会不会在那儿。像这样一些描写统
一两个场景，亦真亦幻，虚实结合，妙趣横
生。

第二部分内容除了像上面这些穿插
现实生活中的想象之外，还有比较集中联
想的事。如奶奶想象和孙女们一起生活
的情形，孙女们强烈好奇，会不断地问奶
奶像“天使晚上是不是睡在一片云彩上，
还是干脆漫天飞翔”这样好玩的问题。奶
奶带她们去动物园或者去糕点甜食店。
这是奶奶作为一个大人的联想，和前面部
分小安迪的想象是不一样的情形。

《苹果树上的外婆》写的就是这样一
个小主人安迪行走在现实和想象中的神
奇故事。在现实中，他能够感受到自己被
需要，人与人之间能够互相温暖，感到是
幸福的。而在无尽的想象里，最美好的事
物、情景充分展示出来，满足在现实生活
中不能实现的愿望，人在这种虚幻的世界
里也是一种幸福。让我们追随作者细腻
灵动的文字，去体悟小安迪两种不同的幸
福吧！
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在时间的长河中
使劲拼搏

——读刘亮程散文集
《一个人的村庄》有感

在当今现代文明的高度进程中，我
们是如此坚定地迈向自我设想的伟大
蓝图中去，步步铿锵有力。可是有谁想
过在这当中，我们牺牲了什么，我们丢
失了什么？时间一直在流逝。在时间
的面前，人类是渺小的。它无声无息地
带你来，又可以随时随地地带你走。

散文集《一个人的村庄》作者刘亮
程。刘亮程何许人也？一曰农民，二曰
作家。他是一个在大西北土生土居土
长的人，作为一个农民，他饲养牲畜，常
常扛着一把铁锨，与虫共眠；作为一个
作家，他是整个村庄“唯一的旁观者”。
和那些偶尔路过村庄，看到几个生活场
景便激动不已，大肆抒怀的人想比，他

“看到的是一大段岁月”，而这岁月在他
的眼中，又是那样的与众不同。在人类
现代文明和时间进程中，敏锐如刘亮程
者可谓少矣。

作为人类早期聚居的形式，村庄见
证了我们这些聪明大生命的智慧和勇
气。从村庄到乡镇再到城市，有人愉快
地乘着时间飞到未来去，这速度奇快。
有人又觉得慢，于是继续努力飞奔。“所
有的人在朝一个叫未来的地方奔跑，跑
在最前面的是繁华都市，紧随其后的是
大小城镇，再后面是稀稀拉拉的村庄，
黄沙梁太小了，迈不动步子，它落在了
最后面。”作者父亲的这段话语我们听
了是什么感觉？生动形象，还是老人的
经验主义式的睿智？当然，我们就是这
么被切中要害的，所以，现代人面对什
么总可以潇洒地一笑而过。当然，这不
是在说城市的建立是对人类的摧残，我
们承认文明时代的进步，只不过在现代
文明进程中进行反思。

“当人们抛弃一切进入现代，它们
默默无闻伴随前后，保持着最质朴的品
质。我们不能不饲养它们。同样，我们
不能不宰杀它们。我们的心灵拒绝它
们时，胃却离不开它们。”这里的它们主
要是牲畜。我们吃喝住食必然要牺牲
这些的，但是被作者这么一说，感觉不
应该。事实是我们人类在进化过程中
开始丢失一些东西引起的。作者就有
个例子：与牲畜相处，我们饲养牲畜以
岁月，而它们饲养我们以骨肉。最重要
的是，它们留给我们的还有“那些永远
说不清道不明白的思绪”。“还有思绪，
还好，我们没有完全零度。这个时代最
需要的是我们的反思，我们需要自己的
步调，我们需要恒着自己的速度。”

在《一个人的村庄》中，作者几乎将
村庄中的所拥有的都搬了上来。猫猪
鸡牛马驴蚂蚁鸟虫等牲畜生物，有黄
昏、炊烟、土路、麦子等村庄独有的意
象。尤其是在第二辑《风中的院门》里，
他写到的基本上是童年或者年轻时候
的人事感触，他用一种文人固有的缅怀
之情来写，是因为这些人事感触被一场
叫“刘二之风”给刮走了。“刘二之风”吹
遍他一个人的村庄。风，是一种捕捉不
到却实有存在的东西，它是流动的空
气，它就如时间。一个人，一个农民，拿
什么去抵抗流逝的东西呢？

“这个孤独的收获者，在时间深处
的无边金黄中，农夫一样，挥舞着镰
刀”。其实我们需要的是与时间的计较
和拼劲。在我们走到自己的尽头之前，
在光阴赶上我们之前，我们要使劲地拼
搏，以出世之心做入世之事，好让岁月
铭记我们的痕迹。


