

[开卷有益]

愿生活像花一样美好

——读周华诚的散文集《寻花帖》

白石虎

三伏天里，宅在家里也觉得闷热。下午天气阴凉起来，便想到城西的石崆寺去走走。来到绿意深深的石崆寺前，印象中的一大片花海却不见了，心中不免有些遗憾。

回到家中，恰好看到一册作家周华诚的散文集《寻花帖》，这是先前没有仔细拜读的。静静地翻开书页，他在序言中这样写道：“作为散文的文字，是生命状态的一种呈现。所以它不是目的。做饭，种田，饮酒，看花，写字，画画，都是日子的鲜活可爱。”那么，就让我到《寻花帖》中选几篇，看看周华诚是如何把平常的日子过成花一样的美好。

《寻花帖》计有48篇作品，分为4卷排列，由浙江摄影出版社新近出版。

人们常说，文学源于生活而高于生活，没有日常的生活，很难想象能创作出优秀的文学作品。周华诚无疑是爱生活又懂生活的人，他把家长里短的琐事，哪怕平常的一日三餐也细细揣摩，留在了接地气作品中。如《卷一》中的散文“剥笋指南”，似乎除了买菜烧菜的厨师，谁会去关心剥笋这一环节呢？而他在家烧菜时，先做一碗“黄鱼笋片汤”，把切得极薄的笋片下锅。这是大寒的节气，他联想到冬笋生长的不易，而挖笋更不易“笋山陡峭，覆盖深厚腐殖质的黄泥，犹如保暖的厚衣包裹着冬笋。挖笋这件事必须依靠天赋。”

农村长大的周华诚表现出了对大自然的虔诚尊重，他想告诫剥笋的人“下手宜轻，笋壳的很大部分其实娇嫩可食用。”即使一枚大笋他也舍不得轻易地用完。一节笋四分之一用作了“笋片汤”，另外的

四分之三留作“咸肉炒笋片”。于是，诗意的一道菜又产生了一——“蒜青，椒红，笋白微黄，咸肉透明，咸香飘逸，端的是一碗好菜。”

周华诚善于观察，勤于白描，勇于想象，他的生活小品雅俗共赏，老少皆宜。如《卷二》中的“年夜饭”，再现的是老家过年的情景。作者在老家过年，和千千万万个农村家庭一样，都是中华民族民俗文化的守望。“年夜饭，哪里只是一顿晚餐。那是一年收成的总结陈词，那是人神共飨的欢乐盛宴，那也是中国人的精神仪式。”

文章从除夕之前开始描写：杀鸡杀鸭杀年猪，做糕点，炸油豆腐，烧柴火的灶间一天到晚不歇火。上午要“谢年”，父亲要在屋前、堂前、灶前一恭一拜；下午母亲是灶间最忙碌的一个，父亲忙于贴春联贴门神；下午三时过后，炮仗声密集起来，各家各户抢着先过年以盼来年好运；八仙桌上摆满了一道道菜肴，家庭成员每人都要倒上酒，盛宴开始了——“我们碰响了酒杯，我们举箸吃菜，每个人咀嚼，说话，祝福，脸上闪现着温暖又幸福的光亮。”

读周华诚的散文，让人想起被誉为“快乐老头”的作家汪曾祺，他散文中的美食、植物、旧事写得平淡质朴，诙谐幽默，趣味十足。我觉得，这本散文集《卷三》中的“外公”一文，与汪老的文笔有异曲同工之美。文章开头点题“外公好酒。我小时，外公到我家来，必有酒。那时我不懂喝酒的妙处。”三两句就把“好酒”的外公性格形象突现出来——“没菜，一碟霉豆腐，或一碗霉干菜，外公就很满足。”

接着，惜墨如金地描述外公是农村里

的行家里手“十里八乡无人能出其右”，也是好猎手“猎野猪、黄麂、穿山甲、野兔、黄羊无数。”外公的最大特点“一生好酒，且只喝烧酒。”试想，谁又会让一生忠于粮食酒的耕耘者停止享用酒。有一次，外公酒喝高了，有说不完的话，作者和外公开起了玩笑，悄悄地“撤了菜碗”。外公当作没看见“呵呵一笑，继续喝。”在幽默诙谐的文字背后，天伦之乐跃然纸上。

《卷四》中有一篇“插花记”，说的是在疫情肆虐期间，作者是如何把日子过得像花一样的美好。全文不到3000字却分为短小精悍的13节。庚子正月，疫情突发，“我在屋后找到弃置的酒坛子一个，洗洗干净，搬进屋来。”那是准备插花用的，然后在桌前写了一幅字。

在之后宅家的日子里，作者读书、写作、喝茶，轻松愉快地度过了难忘的时光。有朋友来家喝茶，用电话向长辈拜年，望雨落小山村，在家看投影，宅家多读书……就这样一天一天地过着诗情画意的生活。

想到“松花酿酒，春水煎茶”的意境，作者终于迈步“去后山从林里走了一圈，折了几枝灌木与藤条，回来插了一瓶花。然后写下这篇《文学报》的约稿，记录下庚子正月头几日的琐事，并祝愿众人平安。”文章戛然而止，让人回味无穷。

中国作协会员胡岚在评价周华诚的《寻花帖》时认为，读周华诚的文章，你会觉得时间慢下来了……华诚把对世间万物的怜惜写在文章中，这样的情怀让他的文章生动鲜活。有生活的人，无处不有趣，处处皆风景。

[开卷有益]

在时间的长河中 使劲拼搏

——读刘亮程散文集 《一个人的村庄》有感

萧伏

在当今现代文明的高度进程中，我们是如此坚定地迈向自我设想的伟大蓝图中去，步步铿锵有力。可是有谁想过在这当中，我们牺牲了什么，我们丢失了什么？时间一直在流逝。在时间的面前，人类是渺小的。它无声无息地带你来，又可以随时随地地带你走。

散文集《一个人的村庄》作者刘亮程。刘亮程何许人也？一曰农民，二曰作家。他是一个在大西北土生土长的人，作为一个农民，他饲养牲畜，常常扛着一把铁锨，与虫共眠；作为一个作家，他是整个村庄“唯一的旁观者”。和那些偶尔路过村庄，看到几个生活场景便激动不已，大肆抒怀的人想比，他“看到的是一大段岁月”，而这岁月在他的眼中，又是那样的与众不同。在人类现代文明和时间进程中，敏锐如刘亮程者可谓少矣。

作为人类早期聚居的形式，村庄见证了我们的这些聪明大生命的智慧和勇气。从村庄到乡镇再到城市，有人愉快地乘着时间飞到未来去，这速度奇快。有人又觉得慢，于是继续努力飞奔。“所有的人在朝一个叫未来的地方奔跑，跑在最前面的是繁华都市，紧随其后的是大小城镇，再后面是稀稀拉拉的村庄，黄沙梁太小了，迈不动步子，它落在了最后面。”作者父亲的这段话我们听了是什么感觉？生动形象，还是老人的经验主义式的睿智？当然，我们就是这么被切中要害的，所以，现代人面对什么总可以潇洒地一笑而过。当然，这不是在说城市的建立是对人类的摧残，我们承认文明时代的进步，只不过在现代文明进程中进行反思。

“当人们抛弃一切进入现代，它们默默无闻伴随前后，保持着最质朴的品质。我们不能不饲养它们。同样，我们不能不宰杀它们。我们的心灵拒绝它们时，胃却离不开它们。”这里的它们主要是牲畜。我们吃喝住食必然要牺牲这些的，但是被作者这么一说，感觉不应该。事实是我们人类在进化过程中开始丢失一些东西引起的。作者就有个例子：与牲畜相处，我们饲养牲畜以岁月，而它们饲养我们以骨肉。最重要的是，它们留给我们的还有“那些永远说不清道不明的思绪”。“还有思绪，还好，我们没有完全零度。这个时代最需要的是我们的反思，我们需要自己的步调，我们需要恒着自己的速度。”

在《一个人的村庄》中，作者几乎将村庄中的所拥有的都搬了上来。猫猪鸡牛马驴蚂蚁鸟虫等牲畜生物，有黄昏、炊烟、土路、麦子等村庄独有的意象。尤其是在第二辑《风中的院门》里，他写到的基本上是童年或者年轻时候的人事感触，他用一种文人固有的缅怀之情来写，是因为这些人事感触被一场叫“刘二之风”给刮走了。“刘二之风”吹遍他一个人的村庄。风，是一种捕捉不到却实有存在的东西，它是流动的空气，它就如时间。一个人，一个农民，拿什么去抵抗流逝的东西呢？

“这个孤独的收获者，在时间深处的无边金黄中，农夫一样，挥舞着镰刀”。其实我们需要的是与时间的计较和拼劲。在我们走到自己的尽头之前，在光阴赶上我们之前，我们要使劲地拼搏，以出世之心做入世之事，好让岁月铭记我们的痕迹。

《苹果树上的外婆》：穿梭在现实和想象之间

陈宝国

有些书本，偏重于纪实，以现实生活为依据；有些作文，着重于想象，写出虚拟的世界。奥地利作家米拉·洛贝《苹果树上的外婆》把现实生活和想象场景巧妙交织在一起，既能感受到丰富想象的魅力，也能体会到现实生活的情景，享受到不同审美情趣，是一本相当奇妙有趣的书。书本共有八章，可以分为两大部分：

前半部分，即前四个章节，作者写作时以想象为主。小主人安迪幻想外婆出现，引出一系列活动、事件，这里想象内容占绝大部分篇幅，让读者沉浸在想象的世界中。像作者描写外婆、小安迪玩耍游艺场，写到外婆从挎包里掏出五颜六色的纸条，那是游艺票，不同颜色的票就表示去不同项目游玩。接下来他们俩乘公共汽车赶往目的地。在车上，外婆和小安迪拿出方向盘，驾驶汽车，想象十分奇特。然后他们就在游艺场里快乐地坐着旋转木马，投球击打大礼帽，荡船形秋千，在上面翻跟头，高兴开碰碰车等，生动写出了活动情景，活灵活现地展现在读者眼前，充满童真童趣。其间还穿插进去两人轮吃辣香肠和棉花糖，安迪把奖品送给因坐了轨道小车害怕得号啕大哭的两个孩子的事情。这不但使内容更加生动有趣，还能体现人物美好的心灵。

第三章中写到外婆和小安迪去草原上套野马、骑马的情景。开往草原的那辆敞篷式小轿车，里面不同的键、按钮，操作它们所产生的变化，非常新奇美妙，十分

切合儿童的心理、梦想，让人感到相当欣喜。第四章写到他们驾船去印度，准备捕猎老虎。帆船上，外婆不停地抽着烟斗，吐着灰色烟雾的形象特写，活脱脱一个自信能干的船长的样子，给读者留下了深刻的印象。他们在海洋上遇到风暴，还能沉稳操作，使船只不断向行驶，努力实现目标。儿童，作为初生牛犊，是多么渴望这样的场景啊！

虽然这部分内容以想象为主，但也有一些现实内容，主要体现在讲述小安迪和爸爸、妈妈、哥哥、姐姐生活和学习情景上。他们各有喜好，各具特点。这里还要特别指出第二章尽管写的是妈妈用听写语句、诗行方式让小安迪练习，提高小安迪词语拼写能力。其实这种方法是外婆小时候用来教小安迪妈妈的，让小安迪的妈妈成为“班上总是最好的一个”。看来外婆教学有方，妈妈学得像样。这里是把现实内容与去世外婆联系起来。

这本书从第五章起，后面四个章节回到现实生活，与前面形成强烈反差。这里出现了从外地搬迁到邻居家来的奶奶。这是有血有肉，活生生的人物。内容上主要写小安迪和奶奶之间直接发生的事情。像小安迪帮老奶奶搬运物品，整理物件，为她买东西，帮她种花，布置花坛。而奶奶又给他送李子糕点、新袜子，跟他讲自己和孙女们相处的情形等，事情平常，但时常发生，具有浓厚的生活气息。

当然作者在写眼前的场景时，如果产

生和外婆的言行有联系，或者小主人又想到外婆，那自然又会写到她那里的情景，现实与想象交织，亦虚亦实。像刚刚写生活中小安迪和搬运工交谈，等看他们搬运货物过程时，又写在出海帆船上，和外婆交谈起击退海盗事情来。再如安迪帮助老奶奶搬运、整理完物品，已经晚了，回到家，他又要跑到屋前花园苹果树下，看看外婆会不会在那儿。像这样一些描写统一两个场景，亦真亦幻，虚实结合，妙趣横生。

第二部分内容除了像上面这些穿插现实生活中的想象之外，还有比较集中联想的事。如奶奶想象和孙女们一起生活的情形，孙女们强烈好奇，会不断地问奶奶像“天使晚上是不是睡在一片云彩上，还是干脆漫天飞翔”这样好玩的问题。奶奶带她们去动物园或者去糕点甜食店。这是奶奶作为一个大人的联想，和前面部分小安迪的想象是不一样的情形。

《苹果树上的外婆》写的就是这样一个小主人安迪行走在现实和想象中的神奇故事。在现实中，他能够感受到自己被需要，人与人之间能够互相温暖，感到是幸福的。而在无尽的想象里，最美好的事物、情景充分展示出来，满足在现实生活中不能实现的愿望，人在这种虚幻的世界里也是一种幸福。让我们追随作者细腻灵动的文字，去体悟小安迪两种不同的幸福吧！