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生活需要微笑去面对
——读黄咏梅的小说《父亲的后视镜》有感

生活就像一面镜子，你对它笑，它就
对你笑。漫漫人生路，艰难险阻无处不
在，我们都应以一颗平常心去对待。只
有微笑去面对，才能活出精彩的自己。
黄咏梅的小说《父亲的后视镜》正是这样
一篇充满哲理、关注老年人身心健康的
作品。

小说以女儿“我”的视角，用女作家
的细腻笔法讲述了父亲从当货车司机养
家糊口、到退休颐养天年的人生故事。
生活中虽有坎坎坷坷，但老父亲都能坦
然面对，一位个性鲜明对生活充满乐观
的形象凸显出来。原来，生活就是把日
子一天天过好。

《父亲的后视镜》原载《钟山》杂志
2014年第 1期，荣获第七届鲁迅文学
奖。

小说一开始亮出了一个达观的父亲
形象“父亲生于1949年。过去，他总是
响亮地跟别人说，我跟中华人民共和国
同龄。不过，很久没听他再这么说了。
退休前，父亲是个货运司机，跑长途……
父亲跟人炫耀光辉岁月，总是说，他最远
跑到过天路，‘呀拉唆，那就是青藏高原
……’”父亲记忆里那条天路，开不到尽
头，把人撇在后视镜都看不见的拐弯处。

父亲是一个认真又乐观对待生活的
人，他无论跑多远，都穿得整整齐齐。他
的车上随时准备着一瓶发胶，梳着流行
的大背头，驾驶室里不挂平安符，而是摆
放自己4寸艺术照。父亲开车不紧不
慢，他常说，开得再快，也快不过前方那
团云。

然而，生活就是个万花筒，勤劳朴实
的父亲在40岁时也出轨过，他和一个

“四川婆”好上了。好在他迷途知返，及
时终止，他对母亲说“已经开过十八道弯

了，都过去了”。这种人生插曲就像跑长
途中突如其来的“路障”，父亲本可以透
过后视镜扩大视野范围，减少交通事故
的发生，但人生的路况却比长途公路上
复杂得多，并且没有后视镜。

小说通过对话和细节的刻画，把父
亲幽默的性格以及一家子天伦之乐表现
的淋漓尽致。母亲的唠叨在父亲耳畔进
进出出，父亲像剔牙一样将它们剔了出
来。偶尔，母亲说“你一个人在外头，吃
饱穿暖，全家不饿的。”父亲站起身来，拍
着母亲的肩膀，柔声说：“我哪里是一个
人？我背后拉着一台拖拉机呢。”我后来
理解，父亲常说拉着台拖拉机——母亲
是车头，哥哥是左轮，我是右轮。每当我
们想跟着父亲外出游玩时，父亲严守厂
纪，从没有妥协过，就连母亲都没坐过父
亲的车出城。在我们的强烈要求下 ，父
亲就借来相机，拍些沿途的风景回来给
我们看。

父亲拉着我们这台拖拉机，吭哧吭
哧地进入了新世纪，“我”和哥哥大学毕
业后，都有了一份满意而充实的工作。
然而，母亲去世了，父亲退休了，小说由
此进入到高潮。

退休之后的父亲检查出了职业病，
医生教父亲尝试倒着走路。然而，就在
一个秋天的傍晚，父亲倒行时与一个女
人相撞碰倒了。两人彼此道歉，坐下来
长谈，那赵女士调皮地称父亲为“驴
友”。自此，他们常常相约到德胜桥下的
那张长椅，也结伴倒行至武林门或者拱
宸桥。认识赵女士后，父亲生活似乎变
得丰富多彩，赵女士还教会父亲跳舞。
她自我介绍说今年五十六，一儿一女都
在外地生活，属于“空巢”一族，等到春
节，她要和老伴离婚，和父亲一起过。

离大年三十还有五天，赵女士风风
火火地跑到父亲家，说要提前给父亲“扫
垃圾”，她说两天后就要处理离婚大事。
赵女士口口声声说怕父亲被灰尘呛着，
叫父亲到运河边去走走。没想到，等父
亲游走回家后，发现赵女士如灰尘般消
失了，还把父亲衣柜里那些值钱的东西
顺走了，折算起来好几万块钱。直到夏
天到来的时候，父亲才直面被骗的经过，
他坦陈，还给过那女人4万元炒股。父
亲反复后悔道：“我真像驴一样蠢啊
……”

小说采用单线型的叙述方式，步步
推进，表现了父亲坚强的一面，父亲开始
新的挑战了。一天，“我”接到父亲的电
话，他兴致勃勃地告诉我，决定开始练游
泳。他到小区的游泳馆，花800元请了
教练，一对一地教他。经过一段时间的
勤学苦练，终于像一条无声无息的鱼，优
雅地在大运河中遨游。

小说的最后，展现在父亲面前的是
一片海阔天空的世界，健康快乐的形象
——“父亲又回到了河中央，他安详地仰
躺着，闭着眼睛。父亲不需要感知方向，
他驶向了远方，他的脚一用力，运河被他
蹬在了身后，再一用力，整个城市都被他
蹬在了身后。”“老有所乐”的父亲终于和

“作伴几十年”的运河融为了一体。
小说作者黄咏梅，广西梧州人，毕业

于广西师范大学中文系。《父亲的后视
镜》是她定居杭州后写的第一篇小说，有
着浓郁的杭州元素。第七届鲁迅文学奖
评委会副主任鲁敏认为：这篇小说构思
妙谐，犹如一幅潇洒倒展的长轴，以退为
进、似后实前，充盈着人生长路中的爱与
智慧。

秋有爱
——读史铁生《秋天的怀念》有感

有一天，数过绿叶，转眼已秋天，在
秋意由淡转浓的十字路口，除了亚运的
动感，我找到了一本关于秋天的书，这
是季节的动静结合。书里的世界，除了
季节之外，折射的是人间大爱，是最平
凡而又最伟大的母爱，这便是阅读带来
既痛苦又令人豁然开朗的触动。

这是史铁生的《秋天的怀念》，该书
选入作者从1979年开始发表的短篇小
说、散文、随笔等23篇，主要围绕作者对
残疾的认识、对爱的理解、对生命意义
的探讨等主题展开，在看似平淡的语言
陈列和交错中，透露的是对朴素生活的
深刻理解和对人道的思考。

书名以散文《秋天的怀念》冠名，描
写了“我”的脾气因双腿残疾而变得暴
怒无常，而这些脾气的发泄对象是“母

亲”，“母亲”劝我去北海看菊花散心，而
她却突然发病，而且是病入膏肓，最终
遗憾地退出人生舞台。这一变故，让

“我”与妹妹理解了母亲的含辛茹苦和
无私的爱，从而彰显了文章的主题——
母爱如山。

史铁生面对残疾的双腿，心生迷
茫，而母亲却在试图为儿子找寻生活的
方向，她怕儿子一蹶不振，自甘堕落，想
重新拾起活下去的勇气，可是“她出去
了，就再也没有回来。”这种哀痛，迫使
作者不懈地探寻生命的意义，追问活下
去的根由，感伤的笔调下，是真情的流
露。作者讲述着身患重病的母亲为了
儿子，出去看风景，然后讲给儿子听，并

“央求”儿子出去走走看看，其目的是让
儿子好好地活下去。正是基于至亲至

爱之人的远去，才有了对生命深刻的领
悟。以写作为个人精神历程的探索，探
索生命的意义，过好每一个当下，不在
乎目的地，由秋天这个既旷达又透些伤
感的季节来升华伟大的母爱，同时寄托
作者的哀思。

史铁生不是一个残疾人和重病患
者，他自由的心魂漫游在生与死的隔离
地带，正如他笔下的这段文字：又是秋
天，妹妹推着我去北海看了菊花，黄色
的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花
热烈而深沉，秋风中正开得烂漫。我懂
得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我
俩在一块儿，要好好儿活……

没有经历过，就永远无法感受。不
是每个人都能读懂史铁生，但我们至少
应该知道：活着，并不仅仅只是活下去。

《大唐的365夜》

作者：魏风华
出版社：陕西人民出版社
本书是知名历史作家、编剧魏风华

对唐代经典志怪笔记小说的再度讲述与
演绎，是一部古意今编的传奇故事集。
唐代志怪笔记数量极丰，质量极高，以曲
折的故事情节和瑰丽的奇幻想象而闻名
于世。本书整理、再现了流行于大唐的
传奇轶事、宫廷逸史、坊间秘事、星夜异
象、盗墓奇闻、仙剑神侠、道术怪谈、佛法
灵录等，以别样的目光和独特的视角，烛
照了大唐光明富丽背后的神秘角落。

《东方破晓——星星之火是如何点燃的？》

作者：张神根 张倔
出版社：广西人民出版社
本书是一部由权威党史专家以细

节刻画建党历史，以真情讴歌建党伟
业，生动呈现伟大建党精神的通俗党史
读物。通过梳理建党脉络、深挖建党文
献，聚焦新文化运动到中国共产党成立
这一历史时期，以大视野立足建党主
线，以小细节拓展建党内涵，细细描画
数十个生动的建党历史细节和感人故
事，既高屋建瓴、宏大叙事，又以小见
大、见微知著。

《亚洲的21世纪》

作者：马凯硕（新加坡）
出版社：中信出版集团
近年来，亚洲迅速崛起，全球范围

内正在发生着权力的大转移，这本书正
是对这一国际大势的研判。在这本书
中，新加坡资深外交家马凯硕深度解读
亚洲如何成为21世纪全球化新的发动
机。作者站在中美之外，从第三方的角
度观察国际格局，结合时事分析其背后
的成因，讨论包括中国在内的亚洲国家
的崛起之路，旨在帮助读者更好地理解
21世纪的全球发展态势。作者认为，21
世纪将见证：亚洲重返世界舞台的中
心，中国和平崛起，全球秩序重构。

婀娜红


