

[开卷有益]

生活需要微笑去面对

——读黄咏梅的小说《父亲的后视镜》有感

六二郎

生活就像一面镜子,你对它笑,它就对你笑。漫漫人生路,艰难险阻无处不在,我们都应以一颗平常心去对待。只有微笑去面对,才能活出精彩的自己。黄咏梅的小说《父亲的后视镜》正是这样一篇充满哲理、关注老年人身心健康的作品。

小说以女儿“我”的视角,用女作家的细腻笔法讲述了父亲从当货车司机养家糊口、到退休颐养天年的人生故事。生活中虽有坎坎坷坷,但老父亲都能坦然面对,一位个性鲜明对生活充满乐观的形象凸显出来。原来,生活就是把日子一天天过好。

《父亲的后视镜》原载《钟山》杂志2014年第1期,荣获第七届鲁迅文学奖。

小说一开始亮出了一个达观的父亲形象“父亲生于1949年。过去,他总是响亮地跟别人说,我跟中华人民共和国同龄。不过,很久没听他再这么说了。退休前,父亲是个货运司机,跑长途……父亲跟人炫耀光辉岁月,总是说,他最远跑到过天路,‘呀拉唆,那就是青藏高原……’”父亲记忆里那条天路,开不到尽头,把人撒在后视镜都看不见的拐弯处。

父亲是一个认真又乐观对待生活的人,他无论跑多远,都穿得整整齐齐。他的车上随时准备着一瓶发胶,梳着流行的大背头,驾驶室里不挂平安符,而是摆放自己4寸艺术照。父亲开车不紧不慢,他常说,开得再快,也快不过前方那团云。

然而,生活就是个万花筒,勤劳朴实的父亲在40岁时也出轨过,他和一个“四川婆”好上了。好在他迷途知返,及时终止,他对母亲说“已经开过十八道弯

了,都过去了”。这种人生插曲就像跑长途途中突如其来的“路障”,父亲本可以透过后视镜扩大视野范围,减少交通事故的发生,但人生的路况却比长途公路上复杂得多,并且没有后视镜。

小说通过对话和细节的刻画,把父亲幽默的性格以及一家子天伦之乐表现的淋漓尽致。母亲的唠叨在父亲耳畔进进出出,父亲像剔牙一样将它们剔了出来。偶尔,母亲说“你一个人在外头,吃饱穿暖,全家不饿的。”父亲站起身来,拍着母亲的肩膀,柔声说:“我哪里是一个人?我背后拉着一台拖拉机呢。”我后来理解,父亲常说拉着台拖拉机——母亲是车头,哥哥是左轮,我是右轮。每当我们想跟着父亲外出游玩时,父亲严守厂纪,从没有妥协过,就连母亲都没坐过父亲的车出城。在我们的强烈要求下,父亲就借来相机,拍些沿途的风景回来给我们看。

父亲拉着我们这台拖拉机,吭哧吭哧地进入了新世纪,“我”和哥哥大学毕业,都有了一份满意而充实的工作。然而,母亲去世了,父亲退休了,小说由此进入到高潮。

退休之后的父亲检查出了职业病,医生教父亲尝试倒着走路。然而,就在一个秋天的傍晚,父亲倒行时与一个女人相撞碰倒了。两人彼此道歉,坐下来长谈,那赵女士调皮地称父亲为“驴友”。自此,他们常常相约到德胜桥下的那张长椅,也结伴倒行至武林门或者拱宸桥。认识赵女士后,父亲生活似乎变得丰富多彩,赵女士还教会父亲跳舞。她自我介绍说今年五十六,一儿一女都在外地生活,属于“空巢”一族,等到春节,她要 and 老伴离婚,和父亲一起过。

离大年三十还有五天,赵女士风风火火地跑到父亲家,说要提前给父亲“扫垃圾”,她说两天后就要处理离婚大事。赵女士口口声声说怕父亲被灰尘呛着,叫父亲到运河边去走走。没想到,等父亲游走回家后,发现赵女士如灰尘般消失了,还把父亲衣柜里那些值钱的东西顺走了,折算起来好几万块钱。直到夏天到来的时候,父亲才直面被骗的经过,他坦陈,还给过那女人4万元炒股。父亲反复后悔道:“我真像驴一样蠢啊……”

小说采用单线型的叙述方式,步步推进,表现了父亲坚强的一面,父亲开始新的挑战了。一天,“我”接到父亲的电话,他兴致勃勃地告诉我,决定开始练游泳。他到小区的游泳馆,花800元请了教练,一对一地教他。经过一段时间的勤学苦练,终于像一条无声无息的鱼,优雅地在大运河中遨游。

小说的最后,展现在父亲面前的是一片海阔天空的世界,健康快乐的形象——“父亲又回到了河中央,他安详地仰躺着,闭着眼睛。父亲不需要感知方向,他驶向了远方,他的脚一用力,运河被他蹬在了身后,再一用力,整个城市都被他蹬在了身后。”“老有所乐”的父亲终于和“作伴几十年”的运河融为了一体。

小说作者黄咏梅,广西梧州人,毕业于广西师范大学中文系。《父亲的后视镜》是她定居杭州后写的第一篇小说,有着浓郁的杭州元素。第七届鲁迅文学奖评委会副主任鲁敏认为:这篇小说构思妙谐,犹如一幅潇洒倒展的长轴,以退为进、似后实前,充盈着人生路中的爱与智慧。

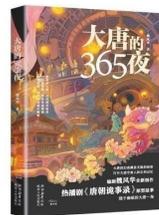
[好书推荐]



《东方破晓——星星之火是如何点燃的?》

作者:张神根 张偲
出版社:广西人民出版社

本书是一部由权威党史专家以细节刻画建党历史,以真情讴歌建党伟业,生动呈现伟大建党精神的通俗党史读物。通过梳理建党脉络、深挖建党文献,聚焦新文化运动到中国共产党成立这一历史时期,以大视野立足建党主线,以小细节拓展建党内涵,细细描画数十个生动的建党历史细节和感人故事,既高屋建瓴、宏大叙事,又以小见大、见微知著。



《大唐的365夜》

作者:魏风华
出版社:陕西人民出版社

本书是知名历史作家、编剧魏风华对唐代经典志怪笔记小说的再度讲述与演绎,是一部古意今编的传奇故事集。唐代志怪笔记数量极丰,质量极高,以曲折故事情节和瑰丽的奇幻想象而闻名于世。本书整理、再现了流行于大唐的传奇轶事、宫廷逸事、坊间秘事、星夜异象、盗墓奇闻、仙剑仙侠、道术怪谈、佛法灵录等,以别样的目光和独特的视角,烛照了大唐光明富丽背后的神秘角落。

秋有爱

——读史铁生《秋天的怀念》有感

婀娜红

有一天,数过绿叶,转眼已秋天,在秋意由淡转浓的十字路口,除了亚运的动感,我找到了一本关于秋天的书,这是季节的动静结合。书里的世界,除了季节之外,折射的是人间大爱,是最平凡而又最伟大的母爱,这便是阅读带来既痛苦又令人豁然开朗的触动。

这是史铁生的《秋天的怀念》,该书选入作者从1979年开始发表的短篇小说、散文、随笔等23篇,主要围绕作者对残疾的认识、对爱的理解、对生命意义的探讨等主题展开,在看似平淡的语言陈列和交错中,透露的是对朴素生活的深刻理解和对人道的思考。

书名以散文《秋天的怀念》冠名,描写了“我”的脾气因双腿残疾而变得暴怒无常,而这些脾气的发泄对象是“母

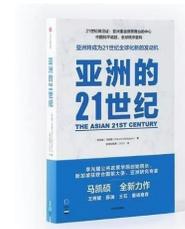
亲”,“母亲”劝我去北海看菊花散心,而她却突然发病,而且是病入膏肓,最终遗憾地退出人生舞台。这一变故,让“我”与妹妹理解了母亲的含辛茹苦和无私的爱,从而彰显了文章的主题——母爱如山。

史铁生面对残疾的双腿,心生迷茫,而母亲却在试图为儿子找寻生活的方向,她怕儿子一蹶不振,自甘堕落,想重新拾起活下去的勇气,可是“她出去了,就再也没有回来。”这种哀痛,迫使作者不懈地探寻生命的意义,追问活下去的根由,感伤的笔调下,是真情的流露。作者讲述着身患重病的母亲为了儿子,出去看风景,然后讲给儿子听,并“央求”儿子出去走走看看,其目的是让儿子好好地活下去。正是基于至亲至

爱之人的远去,才有了对生命深刻的领悟。以写作为个人精神历程的探索,探索生命的意义,过好每一个当下,不在乎目的地,由秋天这个既旷达又透些伤感的季节来升华伟大的母爱,同时寄托作者的哀思。

史铁生不是一个残疾人和重病患者,他自由的心魂漫游在生与死的隔离地带,正如他笔下的这段文字:又是秋天,妹妹推着我去北海看了菊花,黄色的花淡雅,白色的花高洁,紫红色的花热烈而深沉,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……

没有经历过,就永远无法感受。不是每个人都能读懂史铁生,但我们至少应该知道:活着,并不仅仅只是活下去。



《亚洲的21世纪》

作者:马凯硕(新加坡)
出版社:中信出版集团

近年来,亚洲迅速崛起,全球范围内正在发生着权力的大转移,这本书正是对这一国际大势的研判。在这本书中,新加坡资深外交家马凯硕深度解读亚洲如何成为21世纪全球化新的发动机。作者站在中美之外,从第三方的角度观察国际格局,结合时事分析其背后的成因,讨论包括中国在内的亚洲国家的崛起之路,旨在帮助读者更好地理解21世纪的全球发展态势。作者认为,21世纪将见证:亚洲重返世界舞台的中心,中国和平崛起,全球秩序重构。