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婀娜红

[往事钩沉]

理解父亲

刘大伟

七律 重阳节遣怀

一
人得驱驰我得闲，

案无行状待审签。

杳杳钟声潇潇雨，

持杖松下看夕烟。

二
朝露未晞菊含苞，

剪剪秋风枝轻摇。

倚栏静待重阳日，

诗情万丈寄碧霄。

节临重九沼荷残，

望岳登高枫叶丹。

秋夕沃畴淋细雨，

穹苍迁雁越冈峦。

银丝每送年轮老，

块垒渐消心底宽。

欲采茱萸归故里，

一盅酣醴去风寒。

杨瑞嘉

常山的清晨常山的清晨

不同时间段，一样的事物，会带来不一
样的感觉。

假期到了，难得放假的我整夜没睡，在
街头游荡，看看好久不见的凌晨。

宽敞的路面，昏黄的灯光照着，路面已
经看不见行人，一切都是静悄悄的，只有偶
尔见到一辆或两辆车辆。我走过空旷的马
路，路过透着丝光亮的小巷，我又走到商场
门前，有几个小摊，有几个顾客，摊主忙碌
着，顾客笑着，谈着，不知不觉，天就要亮
了。

我慢悠悠地走着，天虽渐渐地寒，有人
在路灯下推着车子，然后找个地方卖小吃；
有保洁员在灯光下打扫卫生；有刚喝完酒
的人，踉踉跄跄，在城市里摇摇晃晃地走
着。

我看见路边的路灯上，挂满了红旗，迎
接秋天的第一阵风，那随风飘摇的红旗，迎
接清晨的阳光。

工作的人们行驶在街道上，建设家园
的工人已经爬上梁顶，菜市场里、街道上，
慢慢热闹起来。

我看见照耀在展依山山顶的阳光，被
慢慢地推移到建筑上、街道上、人们的身
上，经过炎热的夏天，人们将迎来第一波凉
爽。

我走过热闹的体育馆，晚上都是运动
的年轻人，早上都是买菜的老奶奶、老爷
爷，他们慢悠悠地走，轻声地谈论，我感受
到他们愉悦的心情。我看着微微升起的太
阳，照耀在常山江上，在缓缓流动的波浪
中，向大地涣散着金色的光芒。

父亲当过兵。在部队，就做得一手好
吃的。

这些年，我开始努力理解父亲。而
“理解父亲”这个标题是我在三分钟之前想
出来的。时间是2022年7月27日晚上10
点13分。这个时间通常是我看书和写作
的时间。这其中的任何一种状态，都是以
自己作为“父亲”的身份。

当了八年的父亲，终于明白要当好父
亲这个角色并不容易。时间一路奔跑，每
当我安静下来，就会偶尔从脑子里闪过，父
亲此刻在干什么。去年，家里造了新房。
父亲和母亲也做起了临时的小工，挑水泥，
拌沙石。父亲的“工作”似乎更多一点，每
天从租住的房子拎着大小水壶往老房子里
赶。大的水壶是热水瓶，那个陪伴了他多
年的热水瓶，在我还没当父亲的时候，就发
挥着解渴的作用。小的水壶，是我送给他
的水壶。他对水壶的要求高，玻璃瓶的烫
手，塑料瓶的没有品味，陶瓷做的又显得太
秀气。于是，我在侧面探听了他的喜好和
对颜色、情怀的讲究后，给他买了一个军绿
的不锈钢的水壶。水壶很高，容量很大，
1500毫升，保温效果也好，冲一次开水可
以喝一整天。

他是当过兵的，和爷爷一样。我十岁
不到的时候，在老屋的房间里，缝纫机面板
上摆放的是17寸的黑白电视机。那时候，
有线电视还没有，或者确切地说是安装的
人极少，也舍不得花那个钱。我就常常趁
着父母不在家里的时候，打开电视机，用手
机械地一个频道一个频道地调台，电视机
上部的两根天线被我摇得东倒西歪，角度
从0度到360度，什么度都有，我能感觉自
己当时的姿势是五花八门，像极了夸张的
舞者，屁股和腰身一定是左右摇摆，目的只
有一个，不停地，不厌其烦地把电视的清晰
度呈现出来。那时候，看到电视机右上角
的图标变得清晰时的那种兴奋，和哥伦布
彼时发现新大陆无异。

快乐有时就这么简单，尤其是在年少
的时候。可是，年岁见长就不那么容易
了。在村子里，大众的眼光里和嘴巴里，父
亲和大伯是他们的父亲母亲疼爱下的“好
命人”，似乎大半辈子没做过多少事，也没
吃过多少苦，没有生活的波澜，都在父母的
庇护下。父亲种过树苗，当过兵，退伍后在
本地的木材检查站工作过，后面遇到政策，

补交了一些钱，然后享受了退休金。退休
金不算高，但是他额头前的头发是越来越
少了。去年，我因为工作不便，对新房子的
参与度很少，但是在一次回家时，意外听到
邻居嘀咕：你爸说你都不回家来看看，虽然
造房子出钱你是大头，但是也不能不管不
顾啊。

我清晰地记得，那天也是个大热天。
时节估计也是大暑不相上下，午后，我一个
人开车回老家。车程25公里左右，半个小
时到家。到家时，父亲在和泥水匠聊天。
他原本聊得尽兴，看到我出现在他的面前，
似乎有点不自然。我估摸着，他在此前的
几分钟内聊到了我。我也知道，我这几年
也确实没有做到常回家看看。奶奶走了，
前年走的。老屋有点破旧，哪怕在我们所
在的村里也显得有点格格不入。奶奶生前
就说，等我活到了一百岁，家里的房子最好
推倒重新造。她也是喜欢热闹，喜欢看大
大的电视屏幕，洗澡时最好也是拿来冲
的。毕竟，上了年纪的人也喜欢图方便，尤
其是这种方便建立在需要别人帮忙的基础
上的时候。

父亲造房子也是出于这样的考虑。一
来，老屋确实在雨雪天气带来不便和不
安。雨下得越大，父亲越睡不着。有时候，
雨水从瓦片的破损处顺着屋檐滴到二楼的
地板上，一楼房间里的他就能听到滴答滴
答的声响。这种声响，我也是熟悉的。二
来，谁都要面子。父亲和大伯是我认为在
这个世界上我最熟悉的两个最要面子的
人。只不过，父亲话少一点，大伯则是话
唠，好像是天生的演说家或是有说不完的
关于世事的自我评论。房子终于在去年年
底造好，只不过，装修还是比较简单。房间
数够多，面积也足够。一楼是父母亲常住
的房间，二楼是我住的房间，包括单独的书
房和衣物间，三楼是客房及储物间。在我
的督促和常态关注下，房子整体看起来简
约大方、清爽，像常常修饰的发型，让人愿
意停留。

我知道，父亲是两种境界之间游离的
人。有时候，太自信，有时候，又太自卑。
这点，我想我是像他的。有时候会认为自
己看得很远，想得很远，但是终究因为做得
少，投入实际的少，变成了海市蜃楼，错过
的机会只能在光阴里唏嘘。有时候，又过
于自卑。明明自己在小小的环境里还是有

些存在感和认同感，却又在茫茫书海面前，
在对未来的期许和理想状态下的目标参照
物面前变得畏畏缩缩，变得不敢表达真实
的自我，或是在逃离心中的那份不经意被
人看到的隐隐约约作怪的心魔。

我渐渐理解了父亲。尤其是随着自己
当父亲的年数越来越多，看到父亲不论是
身体上还是思想上的变化后。身体上的变
化是，头发越来越少，白头发越来越多，曾
经伟岸的背也慢慢弯了下来，眼神也不再
犀利，有时候甚至不敢直视我。他睡觉时
间也变得很早，冬天六点多，夏天八点来
钟，大概是因为寂寞吧，因为能聊得来的人
越来越少，邻居也睡得早，串门也变得和多
年前不一样。尽管，乡下的人情味还是挺
重。但每个人都有每个人的不愿被打扰。

我也变得话少了，每次回家，如果儿子
和女儿去不了，自己都会觉得不好意思。
儿子要打篮球，要上画画课。女儿也要画
画，或者练字，哪怕是打游戏。每个人都有
每个人的生活和要做的事。妻子也是一
样，我也不愿打扰。于是，在看了很多次，
看了很长时间的手机里的实时画面后，我
知道摄像头的那一端，父亲是寂寞的，也是
有心事的。他不像母亲那样，晚上容易入
睡。他也不像大伯那样，喜欢聊天，喜欢和
别人分享自己的心情和评论看到的经历过
的感慨的人和事。他也不会有事没事打我
电话，尽管我在摄像头里时常看到他会看
一看手机，那里面肯定有希望我打过去的
期待。只是，我的这种看似简单的拨打和
寥寥数语也变得像陈年的头发一样稀少。

有时候，我也不知道我是怎么了。年
岁增长，将近不惑。却有了一些迷惑，没有
很深的热爱，如果有的话，文字算是一个，
可是我又怕文字的认可是漫长又欲言又止
的，没有足够的亮度提醒我一直走下去，黎
明就在夜的最深处。我所想的，父亲应该
也知道一些，或者看透了我的心思，他也不
会说。他只想安静地做一个观众，让我自
己朝着自己的路走下去，开心就好，自然就
好。

很多年前，父亲骑着自行车带我到镇
上的小学，参加作文竞赛。得奖后，父亲在
路边烧了一碗粉干，我们分着吃。当时的
表情和话语仿佛就在昨天，回想时竟然眼
中渐渐含满清泪。

编者按：今年，我县正在着手创

建中华诗词之乡，我县很多“诗人”积

极创作，用自己的作品为创建诗县添

砖加瓦，本报将刊发部分优秀作品。


