

开卷有益

好书推荐

内心满是柔软

——读罗南的散文集《穿过圩场》有感

林志贞

每个人心中都有一个挥之不去的故乡,在那个地方承载着我们有关童年的记忆和成长的印记。《穿过圩场》是当代作家罗南创作的散文集,作者就是以自己的故乡——山迳街为描写对象。镇叫迳楼镇,街叫山迳街。小镇呈Y字形,Y字的一点是政府机关学校所在地,Y字的一撇是街头,一竖是街尾,一撇一竖住的全是祖祖辈辈就生活在那里的山迳人。

罗南写道:“小镇年岁太古,从第一辈到我这辈之间不知历经多少沧海桑田。”在镇上,若要从先祖的那一代论起,牵七扯八,每一家都能沾上一点亲戚关系。Y字交叉处有一棵三人合抱粗的大古榕。古榕下是几块已经被屁股磨得光溜顺滑了的大石头。傍晚时分,小孩子们在古榕下追逐嬉戏,大人们则坐在大石头上围圈闲聊。圩场里的小镇故事从《被脚印串起来的街道》而铺开,街道就是那条承载罗南对故乡情感慰藉的山迳街。

多次翻读《穿过圩场》,那日再看,依然泪流满面,感动于罗南笔下那些干净清澈的文字,以及那些个性鲜活的人物。比如争斗了一辈子又惺惺相惜的婆大和姨婆;从一家之主因年事渐高而沦为家庭边缘人物的已离世的父亲;山迳街供销社柜台里那如画报里走出来般漂亮的售货女子等。开篇的《被脚印串起来的街道》一文,主要写了婆大与姨婆这两个女子,她们有着共同的男人,婆大是明媒正娶,姨婆是媒妁之言。动乱年代,依然年轻的姨婆没有顺势揭发,而是选择和婆大站在一起接受挨斗。纵是共过那么多的苦,却一点不影响她们后来的争斗。罗南说,姨婆特能骂,而在山迳街,姨婆唯一的骂街对手是街头的婆大。她们一个住街头,一个住街尾,隔三差五就会惊天动地地往来那么一次。首先入戏的往往是姨婆:白天的活干完了,家里的事儿安排好了,晚饭吃罢,姨婆这才不慌不忙走出

家门。她高高撸起两只袖,露出两截白生生的胖手臂,走到马路中央,姨婆先是双手往腰上一插,从嘴里狠狠碎出一口痰,紧接着,两只手掌猛地一拍,张嘴便开骂起来。姨婆嘴里骂骂咧咧,手掌拍得啪啪响,两只大脚丫蹬蹬地往街头迈。她的骂声里只有事件没有人物,可每个人都能听出来她骂的是谁。而当走到婆大家门前,她的脚步便缓了下来,声音却高了上去,她没有停步,却是在婆大家门二十步开外不停徘徊。不得不说,仅这段文字,姨婆的彪悍善战已跃然纸上。

在罗南的笔下,张牙舞爪的姨婆却不是天生坏脾气,年轻时的姨婆,漂亮泼辣也有朦胧的爱情,那个人是更夫的儿子古一。朦胧的情索止于姨婆出嫁的那晚,古一也从那晚,开始在山迳街敲锣并撕心裂肺地呼喊“朵——梅——”。一声“朵梅”,是姨婆留给古一的念想。古一自此孤独一生,却总在姨婆最难的时候,默默帮助。古一离世后,姨婆不顾儿子反对,把准备给自己百年之后的棺木给了古一。姨婆为古一的哭唱,道尽了心底对古一的亏欠。

姨婆的好斗,也始于古一离世,而她最佳对手就是婆大。俩人骂战,无关输赢,一轮结束,再起一轮。她们的故事也经由围观的纷纭嘴里,流趟尽了山迳街的大街小巷。春去秋来,曾经好斗的俩人已是垂垂老矣。再后来,姨婆先行而逝。原来,争斗了一辈子的俩人,并没有仇比天大。骂街,或许仅是她们两人之间的惺惺相惜?

在另一文《豁口》中,主要是围绕父亲的离世而展开记忆的回溯。在父亲逝世之前,罗南依次失去了祖母、六堂哥、小叔叔、四伯、姑妈,只是曾经岁月还没有成长到让小时的她认识悲伤。回忆祖母离世之时,罗南写道:“我和邻家的孩子疯跑追逐,我一直在笑,内心抑制不住的快乐像不断分泌的泡沫,因为有那么多人正在走动,有那么多的食物

在烹煮,那前所未有的热闹和富足,我是多么喜欢这样的场景。”那真是懵懂而快乐的时光。及至父亲的离世,已长大离家的罗南终于感觉到了时间的豁口,也领会了死亡的含义。罗南回忆,父亲操劳一生,每天睁眼就有八张嗷嗷待哺的嘴向他要吃的。为了养活这些孩子,父亲得始终保持与生活搏斗的姿势,以致于孩子与他的关系是疏离的。罗南说:“父亲从不说思念或是爱。我们都不说思念或爱。这些湿淋淋的柔软温暖的字眼,我们从来不用。我们把它们深藏在心里,直到它们长成岁月的一部分。”父亲对儿时的罗南兄弟姐妹们讲话,不外乎是斥责、叮嘱和吩咐。“劳碌、内敛、疏离”,不也正是我们大多数人在心里对父亲的印象吗?罗南写道:“逐渐老去的父亲,终于像节节败退的将军,他的领土一寸寸地被自己的子女占领,此时的父亲经常像一枚钉子似地长久地钉在电视机前,和他的子孙孙女们一起看电视。”父亲是在看电视吗?不,他只是在打发漫长的时光,因为电视声很多时候都淹没在孩子们的打闹声里。老去的父亲是寂寞的,因为没有哪个孩子愿意停下来陪他说说话。父亲离世后,罗南才想到:“父亲心里堆积有多少无人倾听的话呢?年轻时,他不能说,因为要忙着填饱八张幼小的嘴;年老时,依然不能说,因为没有人肯停下来。从年轻到年老,父亲积攒的话就像书房里久无人翻的书籍,积满厚厚的灰尘。”读来内心不禁阵阵抽痛,罗南笔下那个唯唯诺诺谨小慎微手的父亲与我们身边那正在老去的父母是何其相似!

罗南的文字,就是这么触动人心并富于共鸣。老家那条Y字形的山迳街,对罗南而言是一个饱含情感的地方,当她穿越时光,再回望那片土地,她说,她的内心满是柔软。



《春山可望:十首诗词讲透一个人》

作者:李蕾

出版社:上海文艺出版社

本书精选五位中国古代诗词名家——王维、李商隐、李煜、李清照与辛弃疾,以“十首”为数量,用“生平”为线索,择“名句”做串联,将诗词解读和诗人生平相结合,解析作品中的文学内涵和情感底蕴,体悟古诗词的意象与文字之美,在字里行间回望中国人的传统情感表达和诗人文路。



《方法与问题》

作者:赵汀阳

出版社:岳麓书社

该书由作者的两篇自述以及两篇访谈组成。在自述中,作者阐述了自己作为一个哲人,是如何注意到方法的重要性的,有了方法,才能正确而有效地对问题进行反思。在访谈中,作者介绍了自己过去以及现在正在研究的问题,并就自己的哲学转向做了一个说明。

岁月静好之源

徐常山 胡亚军 程良英

《志愿军:雄兵出击》抗美援朝真实历史背景下,展现了志愿军英勇无畏和家国情怀,岁月静好是前辈血肉铸成的。新时代融入祖国母亲温暖的怀抱,自豪更有责任。

岁月静好,源天地英雄气。电影把思绪带到1950年10月,美国公然发兵侵略朝鲜,在中国边境挑衅,边民惨遭炸伤炸死。新中国工业装备落后,国家安全受到严重威胁。面对美军,中国战士没有丝毫退缩,他们义无反顾地连夜踏过鸭绿江。彭德怀更是首当其冲,孤身深入敌后。他说:“牺牲是我们这辈人需要付出的代价,我们不付,儿子付,孙子付,我们这辈人一身血两脚

泥,还是我们付吧!”简短的话语,字字撼人心。

岁月静好,源家国赤子心。赶到三所里,堵美军退路,全歼这股美军。志愿军38军113师创造的14小时强行145华里,至今保持着“世界记录”。官兵携带重补给、枪支、弹药等。山路崎岖盘旋,稍不小心就会坠落山崖,还有袭扰的敌特。消耗到了极限,不断有人掉队、有人倒下,死也要死在三所里。敌军炮火在113师阵地肆虐,22分钟发射3206发炮弹,是单炮发射的“世界纪录”;坦克蜂至,没有重武器,用燃烧瓶、炸药包、手榴弹集束。摧毁每辆坦克,付出几位前辈性命。朱月华团长为炸毁

坦克,不幸中弹。美军疯狂进攻,未得逃窜空隙,血肉之躯,阻住了美军的钢铁洪流。

三百米小山包的松骨峰战斗,战士仅凭两条腿,赛过美军汽车轮子,提前5分钟赶到,来不及修筑工事,没有掩体。山包离公路很近,一个冲锋能冲到跟前。三连150余人,像钉子牢牢钉在了山包,一步不退。30多架飞机、18辆坦克和数十门重型榴弹炮对着三连的阵地狂轰滥炸。阵地被炮火翻过多次。炮火停下的时候,一片死寂,漫山遍野战士的遗体。美军往阵地扔下燃烧弹,战士身着棉衣,很快被烧成一个火人。他们却跳出战壕,抱住敌人,和美军同

归于尽。彻底吓懵美军心理防线,尖叫着“魔鬼”,转身溃跑。身中数枪战士,抱着手榴弹冲进敌群,与其同归于尽……整整5个小时,三连面对数千美军的轮番进攻,没有退后半步,小山包上最后只剩7人。美军不明白,是什么,让他们悍不畏死。是什么让他们用命留在这里。是怀揣祖国的心迹,用生命守护着身后万家灯火和岁月静好的家国的怀抱。72年来跨越时空,这精神彰显着无限的生命力,得以创新赓续更有精气神。

岁月静好,源民族振兴梦。祖国的“诗和远方”,承载着对岁

月静好的向往。为国家安全、民族繁荣昌盛的英烈,是流淌着民族血液的文化基因精神源泉。今天,中国式现代化的壮丽图景令人心驰神往,伟大复兴的嘹亮号角吹响,激励着中华儿女同心同德、奋发奋进,形成同心共圆中国梦强大合力。坚持党领导,尊崇英烈,履行神圣职责答好时代答卷,岁月静好更闪亮。

岁月静好,源“税”月奋斗者。常山税务不忘初心,党建引领,练就过硬的“内核”;便民办税彰显青年温度,担当厚学锻炼青春力量;心怀“国之大者”服于“国之大者”。常山税务人永远在奋斗的路上。