

[开卷有益]

# 未来属于青年

## ——读周克芹的小说《山月不知心里事》

六二郎

海阔凭鱼跃,天高任鸟飞。历史实践证明,青年是整个社会力量中最积极、最有生气的力量。青年代表未来,代表希望。周克芹的小说《山月不知心里事》描绘的正是这样一幅蓝图。小说展现了40多年前,在农村实行生产责任制的大环境下,几个年轻人在欢呼之后表现出的深深忧虑,从而揭示了一个规律:未来要靠青年来书写。

小说用诗意的语言,柔和的色调,叙述了年轻人的代表——容儿姑娘,在一个山月初上的夜晚流露出“忧虑”,一种比他们父兄更高的精神追求——“各家各户做庄稼”以后,如何对待集体的农业科研和其它工作?如何处理有点“生疏”的人际关系?山月不知道,政策也没有明确解答,但作者发现了并提出来,发人深省。此小说荣获1981年全国优秀短篇小说奖。

周克芹先生的大半生在农村生活,他和“三农”有着深切的感情。他的作品蕴含着泥土的芬芳,是乡土文学作家的典范。以笔者的管窥之见,他的小说《山月不知心里事》起码有三个特点:细腻的场景描写,贴近的农村生活,求真的探索精神。

细腻的场景描写。小说开头容儿姑娘“把汗湿的灰布衣服脱了,换上一件月白色的的确良衬衫。新的,绷得紧紧的,怪不舒服。她扣完最后一个扣子跨出小屋。”一下子把读者带到了改革开放初期的农村生活。爱美的农村姑娘容儿,一天劳动下来,脱下“灰布衣”,换上了当时最流行的“的确良”,爱美之情油然而生。周克芹一九五七年从成都农专毕业

后,就回到老家“修理地球”。他自幼喜欢文学,白天用锄,晚上用笔,辛勤耕耘了数十载。

周克芹善于观察总结,笔耕不辍,他笔下的农村场景描绘得如诗如画。如“天上有一抹淡淡的浮云。初升的圆月在薄薄的云后面窥视大地。山峦、田野、竹园、小路,一切都是这样的朦朦胧胧,好像全都被溶解在甜甜的梦幻中。”再如“小蚂蚁儿纷纷跳回塘里去,有的跳进水里了,发出轻微的噔噔声,有的跳在张开的荷叶上,噼噼叭叭的。”“眼前水底的月亮摇晃起来,变成了活的,碎的了。”“矮墙里,满院子如水的月光。”等,这些描写都是精雕细刻的月下乡村。

贴近的农村生活。周克芹生长在农村,后来虽然调到省作协专门从事文学创作,但他仍然把户粮关系留在县里,经常到农村蹲点。他懂农技,善交友,农民朋友都喜欢与他交流,哪怕家庭纠纷也要找他评理,有人送他“不管部部长”的雅号。在老家低矮的茅屋里、在墨水瓶做的煤油灯下,写出了一篇篇贴近农村的作品。

在小说中,随处可见从农村生活中提炼出来的文字。如农村实行生产责任制以后“母亲一下子变得精神起来了,好像早已逝去的青春又在她身上复活了,起早贪黑,屋里屋外忙个不停,儿女们在她手下,没一会儿偷闲的工夫。”月光下“容儿的哥哥才从‘包产地’里收工回家。趁着月光挖了一阵麦桩地。”还有巧妙和容儿的对话简洁生动,仿佛就在现场——巧巧道:“你哥哥真好。”容儿答道:“就是。”“他从前好懒呵……”“他不

是懒人。嫂嫂过门来以后,他大变了。”“你嫂嫂把他管住了。”“不完全是。队里的制度变了,包了产,他有责任了,不干不行。”巧巧笑了,说:“人家说,庄稼人的心,只有土地和女人才拴得住。”

求真的探索精神。周克芹是一位忠实于生活的作家,他常说:“让我去编造生活里根本不存在的情节,我不干。”

在小说中,作家将农村实行生产责任制的“忧虑”通过幽微方式表达出来,架构起了小说的闪光点。当巧巧要明全说出重要事情时,明全说:“明天晚上吃过夜饭到大队开会,研究教研组的工作……还要办一个农业技术夜校,把青年们组织起来学习科学技术……”容儿转忧为喜:“这是真的么?”明全认真地说:“今天支委会上决定的。你们的忧虑,也是当前我们工作中存在的问题,上级注意到了。”容儿说:“注意到,就好了。”心里感到有说不出的舒坦。容儿接着表态:“我们小组愿意给生产队订立承包合同。”

小说最后,容儿忽然又起了心思:马大爷的老伴害了病,进了医院,儿子、媳妇都到医院服侍老母亲去了,土地没有人来种……留给了读者想象的空间。

小说《山月不知心里事》为我们描绘了一幅田园牧歌式的图画。作者周克芹1936年出生于四川简阳,1980年加入中国作协,同年出版长篇小说《许茂和他的女儿们》,该作品1982年获首届茅盾文学奖。1990年8月5日,周克芹因病在成都逝世,我们怀念这位英年早逝的当代重要作家。

# 淡淡的哀愁 沉沉的相思

## ——读林海音的长篇小说《城南旧事》有感

萧佚

林海音的《城南旧事》,与一般名著不同。她借助淡淡的文字、悠悠的叙述,将我领进20世纪20年代的北京,也让我忆起了童年往事。

20年代末,6岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。经常痴立在胡同口寻找女儿的疯女人秀贞,是英子结交的第一个朋友。秀贞曾与一个大男生相爱,后大学生被警察抓走,秀贞生下的女儿小桂子又被家人扔到城墙下,生死不明。英子对她非常同情。英子得知小伙伴妞儿的身世很像小桂子,又发现她颈后的青记,急忙带她去找秀贞。秀贞与离散六年的女儿相认后,立刻带妞儿去找寻爸爸,结果母女俩惨死在火车轮下。

后来英子一家迁居新帘子胡同。英子又在附近的荒园中认识了一个厚嘴唇的年轻人。他为了供弟弟上学,不得不去偷东西。英子觉得他很善良,但又分不清他是好人还是坏人。不久,巡警抓走了这个年轻人,英子非常难过。英子9岁那年,她的奶妈——宋妈的丈夫冯大明来到林家。英子得知宋妈的儿子两年前掉进河里淹死,女儿也被丈夫卖给别人,

十分伤心,不明白宋妈为什么撒下自己的孩子不管,来伺候别人。后来,英子的爸爸因肺病去世。宋妈也被她丈夫用小毛驴接走。英子随家人乘上远行的马车,带着种种疑惑告别了童年。

这本书中的一切都是那么自然亲切。像一缕缕阳光,柔和又温暖,又像一丝丝水流,连绵不断。景物、人物、事物,都透过英子的童眼,变的那么天真而又可爱。悲欢离合,都深深的嵌在了英子的记忆里,而这些,也深深打动了我们。

英子的世界是单纯的,她从不自己的世界里上锁,总是任由人们进进出出。所以她和被人们认为是疯子的秀贞结下了友情,三天两头地往惠安馆里钻;她和“小偷”写下承诺,还认真地听着“小偷”的故事;她爱着自己的奶妈,望着她离去,英子伤心难过。透过英子童稚的双眼,我们看到了大人世界的悲欢离合,虽然很天真,却道尽人世复杂的情感。

尤其是最后一章,单看题目,就让人觉得伤感:“爸爸的花儿落了。”没错,英子的爸爸去世了,爸爸的石榴掉了,花儿也落了。故事的终结,所有的人物都离开小英子而去,包括父亲。英子也不再是

小孩子。如同我们的成长一样,一再地失去东西,不管是朋友、玩伴、记忆、时间或亲人。

半个多世纪过去了,远离北京的游子,对故乡一草一木依然情意缱绻。那一缕淡淡的哀愁,那一抹沉沉的相思,深深地印在林海音和英子童稚的记忆里,永不消退,也深深地打动着我们。虽然林海音不刻意表达什么,只一幅场景一幅场景地从容描绘一个孩子眼中的北京,就像生活在说它自己。那样地不疾不徐,温厚淳和,那样地纯净淡泊,弥久恒馨,那样地满是人间烟火,却无半点追名逐利心。英子的童年之所以精彩,是因为她有一颗纯洁净化的心灵。那是真正无忧无虑的,不折不扣的快乐。她的思想像金子一样闪光,像玛瑙一样纯洁,像水晶一样透明,像牡丹一样鲜艳。

《城南旧事》如初冬里的一缕微风,让我们在追寻童年中,永葆赤子之心。合上书的最后一页,房间里飘着一股淡淡的幽香,久久无法散去,那首歌的旋律也再度响起:“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山……”

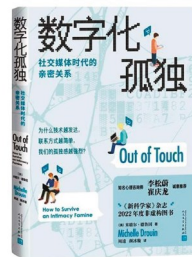
[好书推荐]



《最小的海》

作者:叶昕昀  
出版社:新星出版社

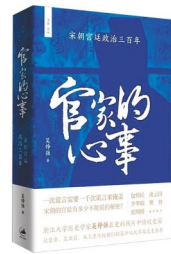
本书是90后作家叶昕昀的短篇小说集。八个关于爱欲与宽恕的故事,见证孤独之人彼此贴近的瞬间:瘸腿的女人与独眼的男人,相约去寺庙看孔雀;一对性情水火不容的姐妹,相互仇恨也相依为命,直到死亡将她们分开……当穿越生活的动荡,渡过命运的波澜,一片风平浪静的海在他们面前展开。



《数字化孤独:社交媒体时代的亲密关系》

作者:(美)米歇尔·德鲁因  
译者:周逵 颜冰璇  
出版社:人民文学出版社

普通人每天接触手机2617次,重度手机用户每天接触手机5427次。当人成为“科技人”,一场旷日持久的“亲密饥荒”正在蔓延。本书是一位心理学家的研究观察手记,作者描绘了童年、青年、中年、老年等不同发展阶段的“亲密饥荒”现象,帮助人认识自身处境和问题,提醒“数字化孤独”背后,人应该做出怎样的改变。



《官家的心事:宋朝宫廷政治三百年》

作者:吴铮强  
出版社:上海人民出版社

本书通过宫廷政治视角,围绕宋代宫廷政治斗争中聚讼纷纭的关键事件,如陈桥兵变、斧声烛影、澶渊之盟、绍熙政变等,摆脱既有定论的束缚,力图从史料中寻找未被遮蔽和美化蛛丝马迹,还原宋代宫廷政治权力的聚散变幻,发掘两宋宫廷斗争的真相。书中将宋朝政治史划分为皇帝、皇太后、太上皇与权相等四个时期,揭示不同时期宋朝政治权力中心纷繁复杂的派系争斗。