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未来属于青年
——读周克芹的小说《山月不知心里事》

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。历史实
践表明，青年是整个社会力量中最积极、
最有生气的力量。青年代表未来，代表
希望。周克芹的小说《山月不知心里事》
描绘的正是这样的一幅蓝图。小说展现
了40多年前，在农村实行生产责任制的
大环境下，几个年轻人在欢呼之后表现
出的深深忧虑，从而揭示了一个规律：未
来要靠青年来书写。

小说用诗意的语言，柔和的色调，叙
述了年轻人的代表——容儿姑娘，在一
个山月初上的夜晚流露出“忧虑”，一种
比他们父兄更高的精神追求——“各家
各户做庄稼”以后，如何对待集体的农业
科研和其它工作？如何处理有点“生疏”
的人际关系？山月不知道，政策也没有
明确解答，但作者发现了并提出来，发人
深省。此小说荣获1981年全国优秀短
篇小说奖。

周克芹先生的大半生在农村生活，
他和“三农”有着深切的感情。他的作品
蕴含着泥土的芬芳，是乡土文学作家的
典范。以笔者的管窥之见，他的小说《山
月不知心里事》起码有三个特点：细腻的
场景描写，贴近的农村生活，求真的探索
精神。

细腻的场景描写。小说开头容儿姑
娘“把汗湿的灰布衣服脱了，换上一件月
白色的的确良衬衫。新的，绷得紧紧的，
怪不舒服。她扣完最后一个扣子跨出小
屋。”一下子把读者带到了改革开放初期
的农村生活。爱美的农村姑娘容儿，一
天劳动下来，脱下“灰布衣”，换上了当时
最流行的“的确良”，爱美之情油然而
生。周克芹一九五七年从成都农专毕业

后，就回到老家“修理地球”。他自幼喜
欢文学，白天用锄，晚上用笔，辛勤耕耘
了数十载。

周克芹善于观察总结，笔耕不辍，他
笔下的农村场景描绘得如诗如画。如

“天上有一抹淡淡的浮云。初升的圆月
在薄薄的云后面窥视大地。山峦、田野、
竹园、小路，一切都是这样的朦朦胧胧，
好像全都被溶解在甜甜的梦幻中。”再如

“小蜞蚂儿纷纷跳回塘里去，有的跳进水
里了，发出轻微的嗵嗵声，有的跳在张开
的荷叶上，啵啵啵的。”“眼前水底的月亮
摇晃起来，变成了活的，碎的了。”“矮墙
里，满院子如水的月光。”等，这些描写都
是精雕细刻的月下乡村。

贴近的农村生活。周克芹生长在农
村，后来虽然调到省作协专门从事文学
创作，但他仍然把户粮关系留在县里，经
常到农村蹲点。他懂农技，善交友，农民
朋友都喜欢与他交流，哪怕家庭纠纷也
要找他评评理，有人送他“不管部部长”
的雅号。在老家低矮的茅屋里、在墨水
瓶做的煤油灯下，写出了一篇篇贴近农
村的作品。

在小说中，随处可见从农村生活中
提炼出来的文字。如农村实行生产责任
制以后“母亲一下子变得精神起来了，好
像早已逝去的青春又在她身上复活了，
起早贪黑，屋里屋外忙个不停，儿女们在
她手下，没一会儿偷闲的工夫。”月光下

“容儿的哥哥才从‘包产地’里收工回
家。趁着月光挖了一阵麦桩地。”还有巧
巧和容儿的对话简洁生动，仿佛就在现
场——巧巧道：“你哥哥真好。”容儿答
道：“就是。”“他从前好懒呵……”“他不

是懒人。嫂嫂过门来以后，他大变了。”
“你嫂嫂把他管住了。”“不完全是。队里
的制度变了，包了产，他有责任了，不干
不行。”巧巧笑了，说：“人家说，庄稼人的
心，只有土地和女人才拴得住。”

求真的探索精神。周克芹是一位忠
实于生活的作家，他常说：“让我去编造
生活里根本不存在的情节，我不干。”

在小说中，作家将农村实行生产责
任制的“忧虑”通过幽微方式表达出来，
架构起了小说的闪光点。当巧巧要明全
说出重要事情时，明全说：“明天晚上吃
过夜饭到大队开会，研究科研组的工作
……还要办一个农业技术夜校，把青年
们组织起来学习科学技术……”容儿转
忧为喜：“这是真的么？”明全认真地说：

“今天支委会上决定的。你们的忧虑，也
是当前我们工作中存在的问题，上级注
意到了。”容儿说：“注意到，就好了。”心
里感到有说不出的舒坦。容儿接着表
态：“我们小组愿意给生产队订立承包合
同。”

小说最后，容儿忽然又起了心思：马
大爷的老伴害了病，进了医院，儿子、媳
妇都到医院服侍老母亲去了，土地没有
人来种……留给了读者想象的空间。

小说《山月不知心里事》为我们描绘
了一幅田园牧歌式的图画。作者周克芹
1936年出生于四川简阳，1980年加入中
国作协，同年出版长篇小说《许茂和他的
女儿们》，该作品1982年获首届茅盾文
学奖。1990年8月5日，周克芹因病在
成都逝世，我们怀念这位英年早逝的当
代重要作家。

淡淡的哀愁 沉沉的相思
——读林海音的长篇小说《城南旧事》有感

林海音的《城南旧事》，与一般名著
不同。她借助淡淡的文字、悠悠的叙述，
将我领进20世纪20年代的北京，也让我
忆起了童年往事。

20年代末，6岁的小姑娘林英子住
在北京城南的一条小胡同里。经常痴立
在胡同口寻找女儿的疯女人秀贞 ，是英
子结交的第一个朋友。秀贞曾与一个大
学生相爱，后大学生被警察抓走，秀贞生
下的女儿小桂子又被家人扔到城墙下，
生死不明。英子对她非常同情。英子得
知小伙伴妞儿的身世很像小桂子，又发
现她脖颈后的青记，急忙带她去找秀
贞。秀贞与离散六年的女儿相认后，立
刻带妞儿去找寻爸爸，结果母女俩惨死
在火车轮下。

后来英子一家迁居新帘子胡同。英
子又在附近的荒园中认识了一个厚嘴唇
的年轻人。他为了供弟弟上学，不得不
去偷东西。英子觉得他很善良，但又分
不清他是好人还是坏人。不久，巡警抓
走了这个年轻人，英子非常难过。英子9
岁那年，她的奶妈——宋妈的丈夫冯大
明来到林家。英子得知宋妈的儿子两年
前掉进河里淹死，女儿也被丈夫卖给别

人，十分伤心，不明白宋妈为什么撇下自
己的孩子不管，来伺候别人。后来，英子
的爸爸因肺病去世。宋妈也被她丈夫用
小毛驴接走。英子随家人乘上远行的马
车，带着种种疑惑告别了童年。

这本书中的一切都是那么自然亲
切。像一缕缕阳光，柔和又温暖，又像一
丝丝水流，连绵不断。景物、人物、事物，
都透过英子的童眼，变的那么天真而又
可爱。悲欢离合，都深深的嵌在了英子
的记忆里，而这些，也深深打动了我。

英子的世界是单纯的，她从不在自
己的世界里上锁，总是任由人们进进出
出。所以她和被人们认为是疯子的秀贞
结下了友情，三天两头地往惠安馆里钻；
她和“小偷”写下承诺，还认真地听着“小
偷”的故事；她爱着自己的奶妈，望着她
离去，英子伤心难过。透过英子童稚的
双眼，我们看到了大人世界的悲欢离合，
虽然很天真，却道尽人世复杂的情感。

尤其是最后一章，单看题目，就让人
觉得伤感：“爸爸的花儿落了。”没错，英
子的爸爸去世了，爸爸的石榴掉了，花儿
也落了。故事的终结，所有的人物都离
小英子而去，包括父亲。英子也不再是

小孩子。如同我们的成长一样，一再地
失去东西，不管是朋友、玩伴、记忆、时间
或亲人。

半个多世纪过去了，远离北京的游
子，对故乡一草一木依然情意缱绻。那
一缕淡淡的哀愁，那一抹沉沉的相思，深
深地印在林海音和英子童稚的记忆里，
永不消退，也深深地打动着我。虽然林
海音不刻意表达什么，只一幅场景一幅
场景地从容描绘一个孩子眼中的北京，
就像生活在说它自己。那样地不疾不
徐，温厚淳和，那样地纯净淡泊，弥久恒
馨，那样地满是人间烟火，却无半点追名
逐利心。英子的童年之所以精彩，是因
为她有一颗纯洁净化的心灵。那是真正
无忧无虑的，不折不扣的快乐。她的思
想像金子一样闪光，像玛瑙一样纯洁，像
水晶一样透明，像牡丹一样鲜艳。

《城南旧事》如初冬里的一缕微风，
让我们在追寻童年中，永葆赤子之心。
合上书的最后一页，房间里飘着一股淡
淡的幽香，久久无法散去，那首歌的旋律
也再度响起：“长亭外,古道边,芳草碧连
天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”

作者：（美）米歇尔·德鲁因
译者：周逵 颜冰璇
出版社：人民文学出版社
普通人每天接触手机2617次，重度

手机用户每天接触手机5427次。当人
成为“科技人”，一场旷日持久的“亲密饥
荒”正在蔓延。本书是一位心理学家的
研究观察手记，作者描绘了童年、青年、
中年、老年等不同发展阶段的“亲密饥
荒”现象，帮助人认识自身处境和问题，
提醒“数字化孤独”背后，人应该做出怎
样的改变。

《最小的海》

作者：叶昕昀
出版社：新星出版社
本书是90后作家叶昕昀的短篇小

说集。八个关于爱欲与宽恕的故事，见
证孤独之人彼此贴近的瞬间：瘸腿的女
人与独眼的男人，相约去寺庙看孔雀；
一对性情水火不容的姐妹，相互仇恨也
相依为命，直到死亡将她们分开……当
穿越生活的动荡，渡过命运的波澜，一
片风平浪静的海在他们面前展开。

作者：吴铮强
出版社：上海人民出版社
本书通过宫廷政治视角，围绕宋代

宫廷政治斗争中聚讼纷纭的关键事件，
如陈桥兵变、斧声烛影、澶渊之盟、绍熙
政变等，摆脱既有定论的束缚，力图从
史料中寻找未被遮蔽和美化的蛛丝马
迹，还原宋代宫廷政治权力的聚散变
幻，发掘两宋宫廷斗争的真相。书中将
宋朝政治史划分为皇帝、皇太后、太上
皇与权相等四个时期，揭示不同时期宋
朝政治权力中心纷繁复杂的派系争斗。

萧佚

《数字化孤独：社交媒体时代的亲密关系》

《官家的心事 ：宋朝宫廷政治三百年》


