
林志贞

[开卷有益]

生活·悦读 电话：5665678

Email：cscmjrcs@163.com

2023年12月29日 星期五

责任编辑/版式：刘青3

[好书推荐]

共情 源自文字的力量
——读彭程散文集《在母语的屋檐下》有感

《在母语的屋檐下》是作家彭程的散
文集，书中所记很多都是生活凡事，娓娓
道来的文字，简雅寻常，看似漫不经心却
又不经意间有着直抵心灵的共情。

《招手》一文中，作者和年逾古稀的
父母毗邻而居，原以为住得近可以照料
到父母，但转眼一年多了，依然如儿时，
自己被父母呵护得多。每天倒也有见
面，见面方式是清晨父母散步至作者楼
下时，三人间的相互招手。三个人，父母
一方在楼下院子，儿子一方在20层高楼
上的房间里，中间隔着数十米的距离，一
上一下遥遥招手，这甚至成了他们每天
生活里的固定节目。有一天，心血来潮
的作者忽生孩童般的恶作剧，他在父母
经过楼下并一如既往仰头等着其伸头招
手时，故意没有现身招手，而是躲在窗后
偷偷察看二老的表现。他看到，父母在
半个多小时的时间里，每次转至正对儿
子家厨房窗下位置时，都会站立仰头张
望。最后回家的时候，两位老人还停下
脚步，扭转身子望着楼上讨论着什么。
没过几分钟，电话响了，显然是父母到家
后，第一件事便是拔打儿子电话，问询是
出差了还是生病了不舒服？接通母亲电
话的那一刻，作者感受到了自己的顽
劣。身为读者的我，在看到这些文字时，
心里也不由掠过了一丝伤痛。生活中那
些仪式化的“招手”，在我们年轻一代的
眼里，或许仅仅只是招呼的方式，但在父
母们的心里，招手就不仅仅是招呼，它还

是一种爱的回应和承诺，也是老去的他
们感受家庭温暖和亲情的一种方式，更
是他们对血肉亲情牵挂的深切表现。“当
脚步日渐迈向生命的边缘时，亲情也会
越来越成为他们生活的核心。”作者如是
写道，并希望和父母的招手，能够固定成
一副永远的风景。溢于字间的血脉亲情
不免让人动容。

在另一文《对坐》中，写的也是陪父
母看电视的生活日常。因为触手可及的
对坐距离，让作者真真切切看到了父母
身上的苍老：他们缓慢地起身、缓慢地坐
下，脸上有着密密的皱纹、深色的老人
斑，还有那越来越浑浊的眼球。可是，在
曾经的记忆里，他们也曾是神采奕奕，充
满活力啊！而横亘在今与昔间这巨大的
反差，是那不知不觉中一点点垒砌的时
光之墙。生命本是一个缓慢的流程，时
光的劫掠，让我们每个人都无处遁形，举
手投足的缓慢，无不源自时光积累的重
量。读来，字间那份看着赋于自己生命
的双亲日渐衰老、却无可改变的苍凉，不
由让人心动神伤。但是，当下，我们还能
与父母对坐，还能一起围看电视，这，已
是幸福。

作为此书之名的《在母语的屋檐下》
一文，作者写儿时伙伴自大洋彼岸归来
探亲，俩人聊得兴致后，都用家乡方言
对话。本以为多年不用，平时很多方言
都已忘记，但在把盏长谈之际，家乡母语
的那些记忆都鲜明地复活了。恍惚中，

甚至忆起了最早听到那些话时的具体情
境，眼前浮现出了说话人的模样。旧友
感慨：真是过瘾呀，一晚所说的家乡话比
过去多少年加在一起都多！是家乡母语
呀，让游子悬空的心从此落了地！母语，
在英文里有一个最能贴近的词“mofher
tongue”，译过来就是“妈妈的舌头”。
初闻，已然心动。这是一个多么具有情
感温度、深邃动人的词语呀！从妈妈舌
头上发出的声音，是我们每个人降临人
世时听到的最初声音。我们每个人无一
不是在母语的呼唤、吟唱和诵读中，睁开
懵懂之眼从而开启认知生活、认知世界
的人生之旅。作者说骄傲于我们的母语
——汉语的强大，漫漫五千年历史中，灾
祸连绵，兵燹不绝，而我们的一个个方块
汉字犹如一块块的砖石，它们的排列衔
接牢牢守卫了一种古老的文化，庇护了
呼吸沐浴着它气息的亿万灵魂，让一代
代的我们心有所属。语言是一个民族中
最稳定的因素，如作者所倡，热爱我们的
母语吧。因为，是在母语的屋檐下，我们
诞生成长、爱恋和梦想；也是在母语的屋
檐下，我们生命绵延、幸福闪亮。

读《在母语的屋檐下》，感受作者笔
下的生活人生、故乡往事，每一篇都能让
人意犹未尽。而这一切的一切，无不源
自作者笔下文字的力量。

一江春水向东流
——读陆春祥散文集《水边的修辞》有感

人总是要讲点感情的，有些感情我
喜欢放在心头。今年以来的看书，不少
是在看一些“感情书”。说感情书，主要
是基于这些书多半是赠书，是文友寄来
的书，是有情有义的签名版，我在意这样
的情义，于是尽量挤出时间去窥探文中
的宏大场面。

眼前的这本书，是鲁迅文学奖得主
陆春祥的新作。书名叫《水边的修辞》，
讲的是这位著名作家的故乡情结，情结
由山水相连，由地理的脉络延展开来。
这些长篇散文，以富春江为核心视角，通
过你、我、他（她）三卷的深度挖掘，让富
春江的名气更大了，让以前不曾了解的
人有了历史的视角，有了原乡人的原地
呈现，读来令人心驰神往，意味深长。

这是一幅文学版的富春山居图。作
者以水为媒，摊开了值得追寻的地理坐
标。分水江、富春江水库、渌渚江、前溪、
罗佛溪，还有远处的新安江，都是水的代
言人，文章以东南西北中为界限，蕴含了
作者对故乡这本大书越读越有味的解
读。这是作者的水边散区，或宏大，或隐
秘，或安静，或澎湃，水的声音四处回
荡。这四处，如同富春山水的四姓，姓桐
的桐君山，姓严的富春山，姓范的春山，
姓黄的黄公望之《富春山居图》。“你”卷

是谈笑有鸿儒的历史故事，“我”卷是作
者的如烟往事个人心迹，“他（她）”卷是
富春江边新的传奇。新笔记新浪漫，作
者娓娓道来的不仅是中华传统文化的耀
眼一角，也是这个“潇洒桐庐”内在的气
质。

马尔克斯说过，生活不是我们活过
的日子，而是我们记得住的日子。我想，
对于一个对故乡充满感情的人，最幸福
的莫过于能通过自己笔尖流淌的文字将
眼中的那方山水在一笔一画之间勾勒出
来，如同一幅画，如同一首诗，也如同千
古不绝的传唱。这个有一万册藏书，还
在感慨五分之一没有翻过的散文家，他
说在意的是深渊之静的内心。他和孔子
交谈后而来，他和老子交谈后而来，他和
庄子交谈后而来，然后他站在富春江边，
指点山水，激昂文字。《水边的修辞》表面
看是地理方位，往里看却是一种卦象。
这个卦象里有什么，有些说白了，有些隐
含着，躲在山水里。这是一种高明的修
辞，比如文中每每拿来的神来之笔，仿若
声临其境。

且看这一段：富春山上，有个天台，
这是严光的天地，他常常会登上大块石，
躺在石头上，仰望蓝天，脑子里偶尔会闪
出洛阳太学里的场景。他知道，刘秀小

弟，会为寻他不着而抓耳搔首。每想及
此，他都会不由自主地会心一笑。他的
笑，是那种淡淡的，嘴角微动，是天地间
的写意。道不同，不相为谋，你喜欢你的
王位，我喜欢我的富春山，春江水，水里
的鱼，山里的民。

再看这一段：富春江最大的支流分
水江，古名桐溪，别名天目溪、横港，源出
安徽绩溪的云山岭中，自绩溪、临安，绕
山绕岭，左纳又纳，往下游的桐庐迤逦而
来。碧流行至瑶母，忽然作了长长的停
留，她将百年前外坞上空的清丽之音一
一搜罗归集，然后，催化成雨露，滋养着
水边的树林。中国越剧界的大森林中，
产自瑶母的这一棵，也别有风姿……

书中的人和事，与其说是一场水的
叙事，倒不如说是水润万物的意味深
长。正如作者所言，对人，对江，对山，对
桐庐，横看成岭侧成峰，远近高低各不
同。但是我仿佛看到的是一位大师在问
道的路上，想观天下自然事，写天下自然
文，作天地间愁种。

一江春水向东流，并非总是君子
愁。毕竟在大好河山面前，轻舟已过万
重山。

作者：郑永年 杨丽君
出版社：中信出版社
作者围绕“中国叙事”主题，开宗明

义地讲述中国叙事必要性、重要性以及
方法论的宏观思考，进而层层递进揭示
中国话语的本质，深入分析中国政治经
济制度的关键点、目前中国叙事存在的
困境等，由此来启发读者，帮助读者理解
中国叙事的常识基础，明晰把中国方案
说清楚、讲明白的关键点，打造中国话语
体系，提升软实力。

《中国叙事：如何讲好中国故事》

《剑桥的星空》

作者：王安忆
出版社：上海人民出版社
本书是著名作家王安忆的一部风

格独特的读书随笔。作者将阅读、思
考、见闻、音乐、游记等经验糅合在一
起，自由徜徉于文学艺术的王国，比照
中外文化的关联和差异。从亨利·詹姆
斯、艾丽丝·门罗、塞巴尔德、凯尔泰斯·
伊姆雷、罗曼·罗兰，到《红楼梦》《聊斋
志异》《倾城之恋》，作者旁征博引，打破
作品和不同学科之间的界限，呈现出独
特的个人经验。

作者：刘统
出版社：上海人民出版社
本书从中共中央转战陕北的过程

为切入口，观察整场战争期间敌我形势
的变化过程。书中涵盖大量历史文献、
作战报告、当事人日记和回忆录、隐蔽
战线的最新研究成果以及国民党方面
的历史资料，收录近百幅历史照片和战
场形势图。作者根据自己实地考察的
成果，以专业性与通俗性相结合的方
式，为读者再现了那个艰苦卓绝而充满
希望的年代。

婀娜红

《转折：1947年中共中央在陕北》


