

开卷有益

好书推荐

# 共情 源自文字的力量

## ——读彭程散文集《在母语的屋檐下》有感

林志贞

《在母语的屋檐下》是作家彭程的散文集,书中所记很多都是生活凡事,娓娓道来的文字,简雅寻常,看似漫不经心却又不经意间有着直抵心灵的共情。

《招手》一文中,作者和年逾古稀的父母毗邻而居,原以为住得近可以照料到父母,但转眼一年多了,依然如儿时,自己被父母呵护得多。每天倒也有见面,见面方式是清晨父母散步至作者楼下时,三人间的相互招手。三个人,父母一方在楼下院子,儿子一方在20层高楼上的房间里,中间隔着数十米的距离,一上一下遥遥招手,这甚至成了他们每天生活里的固定节目。有一天,心血来潮的作者忽生孩童般的恶作剧,他在父母经过楼下并一如既往仰头等着其伸头招手时,故意没有现身招手,而是躲在窗后偷偷察看二老的表现。他看到,父母在半个多小时的时间里,每次转至正对儿子家厨房窗下位置时,都会站立仰头张望。最后回家的时候,两位老人还停下脚步,扭转身子望着楼上讨论着什么。没过几分钟,电话响了,显然是父母到家后,第一件事便是拨打儿子电话,问询是出差了还是生病了不舒服?接通母亲电话的那一刻,作者感受到了自己的顽劣。身为读者的我,在看到这些文字时,心里也不由掠过了一丝伤痛。生活中那些仪式化的“招手”,在我们年轻一代的眼里,或许仅仅只是招呼的方式,但在父母们的心里,招手就不仅仅是招呼,它还

是一种爱的回应和承诺,也是老去的他们感受家庭温暖和亲情的一种方式,更是他们对血肉亲情牵挂的深切表现。“当脚步日渐迈向生命的边缘时,亲情也会越来越成为他们生活的核心。”作者如是写道,并希望和父母的招手,能够固定成一副永远的风光。溢于字间的血脉亲情不免让人动容。

在另一文《对坐》中,写的也是陪父母看电视的生活日常。因为触手可及的对坐距离,让作者真真切切看到了父母身上的苍老:他们缓慢地起身,缓慢地坐下,脸上有着密密的皱纹、深色的老人斑,还有那越来越浑浊的眼球。可是,在曾经的记忆里,他们也曾是神采奕奕,充满活力啊!而横亘在今与昔间这巨大的反差,是那不知不觉中一点点垒砌的时光之墙。生命本是一个缓慢的流程,时光的劫掠,让我们每个人都无处遁形,举手投足的缓慢,无不源自时光积累的重量。读来,字间那份看着赋予自己生命的双亲日渐衰老,却无可改变的苍凉,不由让人心动神伤。但是,当下,我们还能与父母对坐,还能一起围看电视,这,已是幸福。

作为此书之名的《在母语的屋檐下》一文,作者写儿时伙伴自大洋彼岸归来探亲,俩人聊得兴致后,都用家乡方言对话。本以为多年不用,平时很多方言都已忘记,但在把盏长谈之际,家乡母语的那些记忆都鲜明地复活了。恍惚中,

甚至忆起了最早听到那些话时的具体情境,眼前浮现出了说话人的模样。旧友感慨:真是过瘾呀,一晚所说的家乡话比过去多少年加在一起都多!是家乡母语呀,让游子悬空的心从此落了地!母语,在英文里有一个最能贴切的词“mother tongue”,译过来就是“妈妈的舌头”。初闻,已然心动。这是一个多么具有情感温度、深邃动人的词语呀!从妈妈舌头上发出的声音,是我们每个人降临人世时听到的最初声音。我们每个人无不是在母语的呼唤、吟唱和诵读中,睁开懵懂之眼从而开启认知生活、认知世界的人生之旅。作者说骄傲于我们的母语——汉语的强大,漫漫五千年历史中,灾祸连绵,兵燹不绝,而我们的一个个方块汉字犹如一块块的砖石,它们的排列衔接牢牢守卫了一种古老的文化,庇护了呼吸沐浴着它气息的亿万灵魂,让一代代的我们心有所属。语言是一个民族中最稳定的因素,如作者所倡,热爱我们的母语吧。因为,是在母语的屋檐下,我们诞生成长、爱恋和梦想;也是在母语的屋檐下,我们生命绵延、幸福闪亮。

读《在母语的屋檐下》,感受作者笔下的生活人生、故乡往事,每一篇都能让人意犹未尽。而这一切的一切,无不源自作者笔下文字的力量。

# 一江春水向东流

## ——读陆春祥散文集《水边的修辞》有感

婀娜红

人总是要讲点感情的,有些感情我喜欢放在心头。今年以来的看书,不少是在看一些“感情书”。说感情书,主要是基于这些书多半是赠书,是文友寄来的书,是有情有义的签名版,我在意这样的情义,于是尽量挤出时间去窥探文中的宏大场面。

眼前的这本书,是鲁迅文学奖得主陆春祥的新作。书名《水边的修辞》,讲的是这位著名作家的故乡情结,情结由山水相连,由地理的脉络延展开来。这些长篇散文,以富春江为核心视角,通过你、我、他(她)三卷的深度挖掘,让富春江的名气更大了,让以前不曾了解的人有了历史的视角,有了原乡人的原地呈现,读来令人心驰神往,意味深长。

这是一幅文学版的富春山居图。作者以水为媒,摊开了值得追寻的地理坐标。分水江、富春江水库、渌渚江、前溪、罗佛溪,还有远处的新安江,都是水的代言人,文章以东南西北中为界限,蕴含了作者对故乡这本大书越读越有味的解读。这是作者的水边散区,或宏大,或隐秘,或安静,或澎湃,水的声音四处回荡。这四处,如同富春山水的四姓,姓桐的桐君山,姓严的富春山,姓范的春山,姓黄的黄公望之《富春山居图》。“你”卷

是谈笑有鸿儒的历史故事,“我”卷是作者的如烟往事个人心迹,“他(她)”卷是富春江边新的传奇。新笔记新浪漫,作者娓娓道来的不仅是中华传统文化的耀眼一角,也是这个“潇洒桐庐”内在的气质。

马尔克斯说过,生活不是我们活过的日子,而是我们记得住的日子。我想,对于一个对故乡充满感情的人,最幸福的莫过于能通过自己笔尖流淌的文字将眼中的那方山水在一笔一画之间勾勒出来,如同一幅画,如同一首诗,也如同千古不绝的传唱。这个有一万册藏书,还在感慨五分之一没有翻过的散文家,他说在意的是深渊之静的内心。他和孔子交谈后而来,他和老子交谈后而来,他和庄子交谈后而来,然后他站在富春江边,指点山水,激昂文字。《水边的修辞》表面看是地理方位,往里看却是一种卦象。这个卦象里有什么,有些说白了,有些隐含着,躲在山水里。这是一种高明的修辞,比如文中每每拿来的神来之笔,仿佛声临其境。

且看这一段:富春山上,有个天台,这是严光的天地,他常常会登上大块石,躺在石头上,仰望蓝天,脑子里偶尔会闪过洛阳太学里的场景。他知道,刘秀小

弟,会为寻他不着而抓耳搔首。每想及此,他都会不由自主地会心一笑。他的笑,是那种淡淡的,嘴角微动,是天地间的写意。道不同,不相为谋,你喜欢你的王位,我喜欢我的富春山,春江水,水里的鱼,山里的民。

再看这一段:富春江最大的支流分水江,古名桐溪,别名天目溪、横港,源出安徽绩溪的云山岭中,自绩溪、临安,绕山绕岭,左纳又纳,往下游的桐庐迤邐而来。碧流行至瑶母,忽然作了长长的停留,她将百年前外坞上空的清丽之音一一搜罗归集,然后,催化成雨露,滋养着水边的树林。中国越剧界的大森林中,产自瑶母的这一棵,也别有风姿……

书中的人和事,与其说是一场水的叙事,倒不如说是水润万物的意味深长。正如作者所言,对人,对江,对山,对桐庐,横看成岭侧成峰,远近高低各不同。但是我仿佛看到的是一位大师在问道的路上,想观天下自然事,写天下自然文,作天地间愁种。

一江春水向东流,并非总是君子愁。毕竟在大好河山面前,轻舟已过万重山。

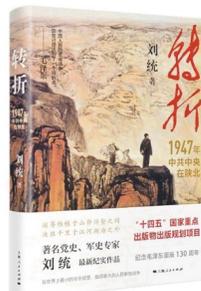


《中国叙事:如何讲好中国故事》

作者:郑永年 杨丽君

出版社:中信出版社

作者围绕“中国叙事”主题,开宗明义地讲述中国叙事必要性、重要性以及方法论的宏观思考,进而层层递进揭示中国话语的本质,深入分析中国政治经济制度的关键点、目前中国叙事存在的困境等,由此来启发读者,帮助读者理解中国叙事的常识基础,明晰把中国方案说清楚、讲明白的关键点,打造中国话语体系,提升软实力。



《转折:1947年中共中央在陕北》

作者:刘统

出版社:上海人民出版社

本书从中共中央转战陕北的过程为切入点,观察整场战争期间敌我形势的变化过程。书中涵盖大量历史文献、作战报告、当事人日记和回忆录、隐蔽战线的最新研究成果以及国民党方面的历史资料,收录近百幅历史照片和战场形势图。作者根据自己实地考察的成果,以专业性与通俗性相结合的方式,为读者再现了那个艰苦卓绝而充满希望的年代。



《剑桥的星空》

作者:王安忆

出版社:上海人民出版社

本书是著名作家王安忆的一部风格独特的读书随笔。作者将阅读、思考、见闻、音乐、游记等经验糅合在一起,自由徜徉于文学艺术的王国,比照中外文化的关联和差异。从亨利·詹姆斯、艾丽丝·门罗、塞巴尔德、凯尔泰斯·伊姆雷、罗曼·罗兰,到《红楼梦》《聊斋志异》《倾城之恋》,作者旁征博引,打破作品和不同学科之间的界限,呈现出独特的个人经验。