

[开卷有益]

[好书推荐]

# 等候一场雪

## ——读徐则臣的小说《如果大雪封门》有感

木叶欣欣

上世纪90年代初期,电视剧《篱笆女人和狗》热播,主题歌曲《苦乐年华》的磁带销量高达2000万以上,其歌词“生活是一团麻,那也是麻绳拧成的花……生活是一杯酒,饱含着人生酸甜苦辣……”唱响大江南北。近期,读到徐则臣的小说《如果大雪封门》,窃以为小说的主题与歌词的寓意有着异曲同工之美。明明是一群处境艰难的“北漂”打工仔,却为了等一场北京下大雪,把生活过成了诗意。

小说的结构并不复杂,“我”和米箩、行健3个打工仔住在北京一个四面透风的房子里。一群鸽子每天从南边兜着圈子飞过来,米箩、行健就用弹弓打鸽子煮了吃。“我”在晨炼中追赶着鸽子跑,遇到了一个叫林慧聪的南方人。林慧聪的住处非常寒冷,于是“我”邀请他一起来住。最后,林慧聪在回老家之前,终于看到了“大雪封门”的场面,实现了他心中的理想。

小说由冷到暖,彰显出人间温情。开头是这样表现“冷”的——“冷风扒住门框往里吹,门后挡风的塑料布裂开细长的口子,像只冻僵的口哨,屁大的风都能把它吹响。”而“我”因为患上了神经衰弱症,能止住头疼的最好办法,除了吃药就是跑步。也因跑步偶遇了林慧聪,他来北京打工,帮着叔叔放鸽子,住在狭窄的平房里,连暖气也没有。小林说:“我就是怕冷”。由此,“我”开始了“暖”的行动——“我”出于同情,便与行健、米箩商量,让林慧聪搬过来住,帮着慧聪把被褥往我们屋里搬,他还送来了见面礼

——一只退了毛的鸡,一幅兄弟之间的温情画面徐徐展开。

小说由略到详,表现出小人物也有大爱。对打工者“宝来”的描写是这样的:“宝来被打成傻子回了花街,北京的冬天就来了。”“宝来为了一个不认识的女孩,在酒吧门口被几个混混打坏了脑袋成了傻子,被他爸带回了老家。”介绍广告老板时只有一句“行健和米箩也干这个,老板是陈兴多。”这种有节制的叙述,使人物形象主次分明、详略得当。

而对主角林慧聪的铺垫就详细得多。这个叫林慧聪的南方人,竟然比“我”还大两岁,家在中国的最南端。去年结束高考,作文写走了题,连专科也没考上……他的内心始终藏着一个干净而纯粹的愿望——他想看见一座被大雪覆盖着的北京城。这个愿望是他来到北京的初始动机,一个不掺杂任何功利性的动机,也是一直支撑他在北京生存的精神支柱。而他的这个简单而美好的愿望也在不知不觉地改变着“我”、行健和米箩的精神世界,为他们狼狽的京漂生活添了几许暖意。

小说由白描到刻画,表达了底层人对诗意生活的向往。比如“我”到屋顶上把凳子拽出来“吹掉上面看不见的尘灰坐上去。”描写鸽哨的声音“那种陈旧的变成昏黄色的明晃晃的声音,一圈一圈地绕着我脑袋转,越转越快,越转越紧,像紧箍咒直往我脑仁里扎。”描写行健和米箩在大冬天里“他们光着脚只穿条秋裤,嘴唇冻得乌青。”描写自行车“落满鸽子粪的飞鸽牌旧自行车靠花墙倚着,果

然没腿。”

林慧聪是小说中用心塑造的积极向善的典型人物。他面对宝来的被打,冲上去喊:“打架了,要出人命啦,快来救人啊。”他知道我们3个都是“打小广告”的,也“不觉得这职业有什么不妥”。最值得尊敬的是,他在恶劣的生存环境下仍然心存美好,怀有“大雪封门”也坦然——这样与金钱无关的诗意理想。

小说快到结尾时,“北漂”的打工仔们终于盼来了期待已久的大雪——大雪之后的北京和我想象的有不小的差距,因为雪没法将所有东西都盖住。高楼上的玻璃依然闪着含混的光。但林慧聪对此十分满意,他觉得积雪覆盖的北京更加庄严,有一种黑白分明的肃穆,这让他想起黑色的石头和海边连绵的雪浪花。他团起一颗雪球一点点咬,一边吃一边说:“这就是雪。这就是雪。”

广州市文艺评论家协会主席申霞艳认为:京漂曾经是徐则臣长时段关注的写作题材。从题材说,短篇小说《如果大雪封门》仍是这一题材的延续,讲一群外来者在北京的生活。这个小说有个突破,将自然意象“大雪”与都市联系起来。这个小说依照冰山理论只叙述浮出水面的部分,而将大部分隐匿了,留给读者自己去猜、去想象和建构。

小说的作者徐则臣,1978年出生于江苏省连云港市东海县,北京大学中文系研究生毕业,文学硕士。小说《如果大雪封门》荣获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。2019年8月,徐则臣的《北上》获得第十届茅盾文学奖。

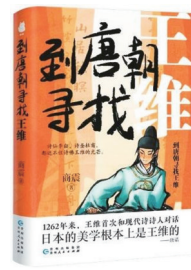


《中国石窟之美:走进西域》

作者:宁强

出版社:中央编译出版社

本书来自考古学家、敦煌学专家宁强教授历经10多年,长达8次对新疆境内古代艺术遗迹实地考察。书中对新疆地区古代石窟艺术进行初步探讨与综合介绍,从克孜尔石窟到库木吐喇石窟,从龟兹石窟群到“阿艾石窟”,以具吸引力的话题、通俗易懂的语言文字,讲解中国古代石窟艺术,了解古代中国人的生活方式、领略中国石窟艺术之美。



《到唐朝寻找王维》

作者:商震

出版社:贵州人民出版社

王维是盛唐诗坛上极负盛名的诗人。他出身望族,自幼聪颖,又擅长音乐绘画,年纪轻轻就名动京城。《到唐朝寻找王维》这本书中,商震带我们重返王维生活的盛唐,走进王维的生活,用开阔的笔触描述了王维的成长经历、求仕,与同时代诗人杜甫、王昌龄、孟浩然等人的交往,与裴迪亦父亦兄亦知己的情谊……从中可以看到诗佛王维的成长轨迹及思想变迁,了解王维丰富、复杂而又和谐的精神、人格。

# 有位佳人在水一方

## ——读安意如散文集《人生若只如初见》有感

木叶欣欣

这世界太过匆忙,知晓谁的慌张!

有的时候,心情总会莫名的低落,愁绪会纠结成万千心结。何以解忧?唯有书籍!那就撷一页芬芳吧,伴一缕清风,临窗而坐。浅唱低吟、沉思默读间,任氤氲的墨香涤荡喧嚣的灵魂,让清灵的文字抚平纷繁的思绪!

此时此刻,《人生若只如初见》最适合在这样的心境下阅读了。已记不得它是第几次来到我的案头,书页已经泛黄,书皮已然破损,可我是真的爱它:歌一阙词,吟一首诗,看一段轶事,或忧伤,或欣喜,或缠绵,或悲感,或激越……心情也随之悲悲喜喜,伴着思绪的起起伏伏,恰如乘一叶扁舟,在微波粼粼的海面自由漂荡。

纳兰容若的《木兰花令·拟古决绝词》早就烂熟于心了。如花美眷,似水流年。有多少人来了又回,来来回回躲不开的是命运的纠缠。“杨家有女初长成”“天生丽质难自弃”,杨玉环的美,美得不可方物;她媚,媚得“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”。唐玄宗是天纵的英才,旷世的名主,“名花倾国两相欢,常得君王带笑看”。他是她的三郎,她轻启朱唇,这个男人已疯过数百回了。谁曾想,如此绝世的姻缘,竟是马嵬坡前“一抔黄土收艳骨,数丈白绫掩风流”。

人生若只如初见,那该多好!只愿阅

尽繁华,你我,都能保持一颗最初的心!可是当命运伸出手来,谁也无能为力!比翼连枝,是每个有情人的夙愿。故人心易变,谁又能保证,你永远是他的心头肉,他永远等你在归家的渡口呢!明天,永远只是未知数。我们要的是,把今天的爱装进行囊,带着它前行。

当读到《吾爱孟夫子,风流天下闻》时,不禁哑然失笑!之前留在记忆中的关于孟浩然的一断轶事悄然浮于脑海:一日,孟浩然到王维的官署做客,恰逢唐皇李隆基驾到。情急之下,“孟夫子”居然钻到床底下,正好被皇帝发现了,也没怪罪他,反而直接给了他一个面试的机会。结果孟浩然好写不写上了一首《岁暮归南山》:“北阙休上书,南山归敝庐。不才明主弃,多病故人疏。”皇上当场不悦:“你根本就别来求仕,我也从来没有抛弃过你,怎么就污蔑我呢?”于是拂袖而去。吓得王维魂飞魄散!孟夫子这么一个大好机会,也能生生搞砸,只能回家做他的隐士了。

说到孟浩然的才,连“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”的狂人李白也狂赞不止:“高山安可仰,徒此揖清芳”。可见,孟浩然还是李白的偶像呢。“天子呼来不上船”的李白,居然对孟浩然“高山仰止”!

孟浩然的诗“恬淡清真,语出自然,淡

语天成”,可意境深远,字字惊心,句句动魄,常读常新。“开轩面场圃,把酒话桑麻。待到重阳日,还来就菊花。”他的《过故人庄》朴实自然,大有“清水出芙蓉,天然去雕饰”之雅致。试想,故人相见,面对种满桑麻的场圃,把酒言欢,恰见菊花盛放,这又是何等的情致与惬意啊!“野旷天低树,江清月近人。”于寂寥之中见温暖,愁情之中现清雅,可谓巧夺天工!“迷津欲有问,平海夕漫漫。”就更显意态高远了。一首一首,一句一句,细细地品,反复地诵,别有一番感触在心头!

可命运却和孟浩然开了一个大大的玩笑,他居然是浪情宴谑,食鲜疾动而亡。王昌龄南游襄阳,孟设宴款待。他当时患有“痼疽”,医生嘱咐他不可吃鱼鲜。但觥筹交错之际,孟浩然见席上有一道色香味俱全的查头鳊,不禁食欲大振,举箸而尝,结果一命呜呼!这算不算是一种比较浪漫的死法?

继续往下读,命运对于杜甫来说却不仅仅是开玩笑,是太过严苛和残酷!他的死同样和食物有关。晚年的杜甫贫病交加,连草堂也住不起,只能委身于一条破船。一县令仰慕他的诗名,给杜甫送去白酒牛肉,好多天没吃饭的杜甫吃得太多,结果腹胀而死。

杜甫想过“朱门酒肉臭,路有冻死

骨”,但他万万想不到自己会以这样的方式死去。他一生颠沛,五十归家,幼子活活饿死,长子“叫怒索饭啼门东”。当他所住的草堂屋顶为秋风所破,致使全家人淋雨时,他只能发出感慨:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”这样的凄苦谁人能懂啊!哎!哎!哎!

徜徉在安意如的《人生若只如初见》里,见证苏轼的“千里孤坟,无处话凄凉。”时,不禁声声唏嘘;读着他的“一蓑烟雨任平生”又不自觉为之振奋,一眨再眨的他,始终保持着一颗豁达与从容的心;拾起一页“薛涛笺”,我清楚地感受到了当年薛涛对元稹的欢喜与眷恋:“双栖绿池上,朝暮共飞还”。轻翻书页,我仿佛听到了从那遥远的千年传来的李商隐的对月长叹:“此情可待成追忆?只是当时已惘然。”还有班婕妤的《怨歌行》,杨玉环的《长恨歌》,司马相如的《凤求凰》,都在历史的滚滚烟尘里低诉、回旋。一个个风花雪月的故事,一段段才子佳人的趣闻轶事,一首首千古留芳的古诗词,亦如一幅幅美丽的画卷徐徐展开。

安意如以丰富的情感溶化岁月悠远,用唯美灵动的笔调诉尽古典诗词的美丽与哀愁!在这氤氲的日子里,细读《人生若只如初见》,似临水而立,看对岸蒹葭苍苍,有位佳人在水一方。