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等候一场雪
——读徐则臣的小说《如果大雪封门》有感

上世纪90年代初期，电视剧《篱笆
女人和狗》热播，主题歌曲《苦乐年华》的
磁带销量高达2000万以上，其歌词“生
活是一团麻，那也是麻绳拧成的花……
生活是一杯酒，饱含着人生酸甜苦辣
……”唱响大江南北。近期，读到徐则臣
的小说《如果大雪封门》，窃以为小说的
主题与歌词的寓意有着异曲同工之美。
明明是一群处境艰难的“北漂”打工仔，
却为了等一场北京下大雪，把生活过成
了诗意。

小说的结构并不复杂，“我”和米箩、
行健3个打工人住在北京一个四面透风
的房子里。一群鸽子每天从南边兜着圈
子飞过来，米箩、行健就用弹弓打鸽子煮
了吃。“我”在晨炼中追赶着鸽子跑，遇到
了一个叫林慧聪的南方人。林慧聪的住
处非常寒冷，于是“我”邀请他一起来
住。最后，林慧聪在回老家之前，终于看
到了“大雪封门”的场面，实现了他心中
的理想。

小说由冷到暖，彰显出人间温情。
开头是这样表现“冷”的——“冷风扒住
门框往屋里吹，门后挡风的塑料布裂开
细长的口子，像只冻僵的口哨，屁大的风
都能把它吹响。”而“我”因为患上了神经
衰弱症，能止住头疼的最好办法，除了吃
药就是跑步。也因跑步偶遇了林慧聪，
他来北京打工，帮着叔叔放鸽子，住在狭
窄的平房里，连暖气也没有。小林说：

“我就是怕冷”。由此，“我”开始了“暖”
的行动——“我”出于同情，便与行健、米
箩商量，让林慧聪搬过来住，帮着慧聪把
被褥往我们屋里搬，他还送来了见面礼

——一只退了毛的鸡，一幅兄弟之间的
温情画面徐徐展开。

小说由略到详，表现出小人物也有
大爱。对打工者“宝来”的描写是这样
的：“宝来被打成傻子回了花街，北京的
冬天就来了。”“宝来为了一个不认识的
女孩，在酒吧门口被几个混混打坏了脑
袋成了傻子，被他爸带回了老家。”介绍
广告老板时只有一句“行健和米箩也干
这个，老板是陈兴多。”这种有节制的叙
述，使人物形象主次分明、详略得当。

而对主角林慧聪的铺垫就详细得
多。这个叫林慧聪的南方人，竟然比

“我”还大两岁，家在中国的最南端。去
年结束高考，作文写走了题，连专科也没
考上……他的内心始终藏着一个干净而
纯粹的愿望——他想看见一座被大雪覆
盖着的北京城。这个愿望是他来到北京
的初始动机，一个不参杂任何功利性的
动机，也是一直支撑他在北京生存的精
神支柱。而他的这个简单而美好的愿
望也在不知不觉地改变着“我”、行健和
米箩的精神世界，为他们狼狈的京漂生
活添了几许暖意。

小说由白描到刻画，表达了底层人
对诗意生活的向往。比如“我”到屋顶上
把凳子拽出来“吹掉上面看不见的尘灰
坐上去。”描写鸽哨的声音“那种陈旧的
变成昏黄色的明晃晃的声音，一圈一圈
地绕着我脑袋转，越转越快，越转越紧，
像紧箍咒直往我脑仁里扎。”描写行健和
米箩在大冬天里“他们光着脚只穿条秋
裤，嘴唇冻得乌青。”描写自行车“落满鸽
子粪的飞鸽牌旧自行车靠花墙倚着，果

然没腿。”
林慧聪是小说中用心塑造的积极向

善的典型人物。他面对宝来的被打，冲
上去喊：“打架了，要出人命啦，快来救人
啊。”他知道我们3个都是“打小广告”
的，也“不觉得这职业有什么不妥”。最
值得尊敬的是，他在恶劣的生存环境下
仍然心存美好，怀有“大雪封门”也坦然
——这样与金钱无关的诗意理想。

小说快到结尾时，“北漂”的打工仔
们终于盼来了期待已久的大雪——大雪
之后的北京和我想象的有不小的差距，
因为雪没法将所有东西都盖住。高楼上
的玻璃依然闪着含混的光。但林慧聪对
此十分满意，他觉得积雪覆盖的北京更
加庄严，有一种黑白分明的肃穆，这让他
想起黑色的石头和海边连绵的雪浪花。
他团起一颗雪球一点点咬，一边吃一边
说：“这就是雪。这就是雪。”

广州市文艺评论家协会主席申霞艳
认为：京漂曾经是徐则臣长时段关注的
写作题材。从题材说，短篇小说《如果大
雪封门》仍是这一题材的延续，讲一群外
来者在北京的生活。这个小说有个突
破，将自然意象“大雪”与都市联系起
来。这个小说依照冰山理论只叙述浮出
水面的部分，而将大部分隐匿了，留给读
者自己去猜、去想象和建构。

小说的作者徐则臣，1978年出生于
江苏省连云港市东海县，北京大学中文
系研究生毕业，文学硕士。小说《如果大
雪封门》荣获第六届鲁迅文学奖短篇小
说奖。2019年8月，徐则臣的《北上》获
得第十届茅盾文学奖。

有位佳人在水一方
——读安意如散文集《人生若只如初见》有感

这世界太过匆忙，知晓谁的慌张！
有的时候，心情总会莫名的低落，愁

绪会纠结成万千心结。何以解忧？唯有
书籍！那就撷一页芬芳吧，伴一缕清风，
临窗而坐。浅唱低吟、沉思默读间，任氤
氲的墨香涤荡喧嚣的灵魂，让清灵的文字
抚平纷繁的思绪！

此时此刻，《人生若只如初见》最适合
在这样的心境下阅读了。已记不得它是
第几次来到我的案头，书页已经泛黄，书
皮已然破损，可我是真的爱它：歌一阙词，
吟一首诗，看一段轶事，或忧伤，或欣喜，
或缠绵，或悲戚，或激越……心情也随之
悲悲喜喜，伴着思绪的起起伏伏，恰如乘
一叶扁舟，在微波粼粼的海面自由漂荡。

纳兰容若的《木兰花令·拟古决绝词》
早就烂熟于心了。如花美眷，似水流年。
有多少人来了又回，来来回回躲不开的是
命运的纠缠。“杨家有女初长成”“天生丽
质难自弃”，杨玉环的美，美得不可方物；
她媚，媚得“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无
颜色”。唐玄宗是天纵的英才，旷世的名
主，“名花倾国两相欢，常得君王带笑
看”。他是她的三郎，她轻启朱唇，这个男
人已疯过数百回了。谁曾想，如此绝世的
姻缘，竟是马嵬坡前“一抔黄土收艳骨，数
丈白绫掩风流”。

人生若只如初见，那该多好！只愿阅

尽繁华，你我，都能保持一颗最初的心！
可是当命运伸出手来，谁也无能为力！比
翼连枝，是每个有情人的夙愿。故人心易
变，谁又能保证，你永远是他的心头肉，他
永远等你在归家的渡口呢！明天，永远只
是未知数。我们要的是，把今天的爱装进
行囊，带着它前行。

当读到《吾爱孟夫子，风流天下闻》
时，不禁哑然失笑！之前留在记忆中的关
于孟浩然的一断轶事悄然浮于脑海：一
日，孟浩然到王维的官署做客，恰逢唐皇
李隆基驾到。情急之下，“孟夫子”居然钻
到床底下，正好被皇帝发现了，也没怪罪
他，反而直接给了他一个面试的机会。结
果孟浩然好写不写上了一首《岁暮归南
山》：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明
主弃，多病故人疏。”皇上当场不悦：“你根
本就没来求仕，我也从来没有抛弃过你，
怎么就污蔑我呢？”于是拂袖而去。吓得
王维魂飞魄散！孟夫子这么一个大好机
会，也能生生搞砸，只能回家做他的隐士
了。

说到孟浩然的才，连“我本楚狂人，风
歌笑孔丘”的狂人李白也狂赞不止：“高山
安可仰，徒此揖清芳”。可见，孟浩然还是
李白的偶像呢。“天子呼来不上船”的李
白，居然对孟浩然“高山仰止”！

孟浩然的诗“恬淡清真，语出自然，淡

语天成”，可意境深远，字字惊心，句句动
魄，常读常新。“开轩面场圃，把酒话桑
麻。待到重阳日，还来就菊花。”他的《过
故人庄》朴实自然，大有“清水出芙蓉，天
然去雕饰”之雅致。试想，故人相见，面对
种满桑麻的场圃，把酒言欢，恰见菊花盛
放，这又是何等的情致与惬意啊！“野旷天
低树，江清月近人。”于寂寥之中见温暖，
愁情之中现清雅，可谓巧夺天工！“迷津欲
有问，平海夕漫漫。”就更显意态高远了。
一首一首，一句一句，细细地品，反复地
诵，别有一番感触在心头！

可命运却和孟浩然开了一个大大的
玩笑，他居然是浪情宴谑，食鲜疾动而
亡。王昌龄南游襄阳，孟设宴款待。他当
时患有“痈疽”，医生嘱咐他不可吃鱼鲜。
但觥筹交错之际，孟浩然见席上有一道色
香味俱全的查头鳊，不禁食欲大振，举箸
而尝，结果一命呜呼！这算不算是一种比
较浪漫的死法？

继续往下读，命运对于杜甫来说却不
仅仅是开玩笑了，是太过严苛和残酷！他
的死同样和食物有关。晚年的杜甫贫病
交加，连草堂也住不起，只能委身于一条
破船。一县令仰慕他的诗名，给杜甫送去
白酒牛肉，好多天没吃饭的杜甫吃得太
多，结果腹胀而死。

杜甫想过“朱门酒肉臭，路有冻死

骨”，但他万万想不到自己会以这样的方
式死去。他一生颠沛，五十归家，幼子活
活饿死，长子“叫怒索饭啼门东”。当他所
住的草堂屋顶为秋风所破，致使全家人淋
雨时，他只能发出感慨：“安得广厦千万
间，大庇天下寒士俱欢颜。”这样的凄苦谁
人能懂啊！叹！叹！叹！

徜徉在安意如的《人生若只如初见》
里，见证苏轼的“千里孤坟，无处话凄凉。”
时，不禁声声唏嘘；读着他的“一蓑烟雨任
平生”又不觉为之振奋，一贬再贬的他，始
终保持着一颗豁达与从容的心；拾起一页

“薛涛笺”，我清楚地感受到了当年薛涛对
元稹的欢喜与眷恋：“双栖绿池上，朝暮共
飞还”。轻翻书页，我仿佛听到了从那遥
远的千年传来的李商隐的对月长叹：“此
情可待成追忆？只是当时已惘然。”还有
班婕妤的《怨歌行》，杨玉环的《长恨歌》，
司马相如的《凤求凰》，都在历史的滚滚烟
尘里低诉、回旋。一个个风花雪月的故
事，一段段才子佳人的趣闻轶事，一首首
千古留芳的古诗词，亦如一幅幅美丽的画
卷徐徐展开。

安意如以丰富的情感溶化岁月悠远，
用唯美灵动的笔调诉尽古典诗词的美丽
与哀愁！在这氤氲的日子里，细读《人生
若只如初见》，似临水而立，看对岸蒹葭苍
苍，有位佳人在水一方。

作者：宁强
出版社：中央编译出版社
本书来自考古学家、敦煌学专家宁

强教授历经10多年，长达8次对新疆境
内古代艺术遗迹实地考察。书中对新疆
地区古代石窟艺术进行初步探讨与综合
介绍，从克孜尔石窟到库木吐喇石窟，从
龟兹石窟群到“阿艾石窟”，以具吸引力
的话题、通俗易懂的语言文字，讲解中国
古代石窟艺术，了解古代中国人的生活
方式、领略中国石窟艺术之美。

《中国石窟之美：走进西域》

作者：商震
出版社：贵州人民出版社
王维是盛唐诗坛上极负盛名的诗

人。他出身望族，自幼聪颖，又擅长音
乐绘画，年纪轻轻就名动京城。《到唐朝
寻找王维》这本书中，商震带我们重返
王维生活的盛唐，走进王维的生活，用
开阔的笔触描述了王维的成长经历、求
仕，与同时代诗人杜甫、王昌龄、孟浩然
等人的交往，与裴迪亦父亦兄亦知己的
情谊……从中可以看到诗佛王维的成
长轨迹及思想变迁，了解王维丰富、复
杂而又和谐的精神、人格。

木叶欣欣

《到唐朝寻找王维》


