

开卷有益

在烟火味中感受传统文化

——读《汪曾祺散文》有感

石刃

近日,年味很浓。我的案头有一本“世纪文存”——《汪曾祺散文》,我在感受一位快乐老顽童笔下的烟火味。

散文集选取了汪曾祺先生不同时期的作品66篇,分为4辑编排,既有上世纪30年代求学的经历,也有新中国时期走南闯北的见闻,更有改革开放之后的行文流水。我从4辑中各找一篇,一探作家的生活日常。

《泡茶馆》一文,是作者记忆在西南联大读书时的作品。文章一开头,就用平实的语言解释“泡茶馆”——这是联大学生特有的语言,联大当时在云南昆明,当地人只说“坐茶馆”,而联大学生坐在茶馆里的时间往往比当地人长,故称“泡”。其中一个姓陆的同学,整天在茶馆里泡着,泡一碗茶,吃两个烧饼,看着书。作者感激道:“泡茶馆可以接触社会,我对各种各样的人、各种各样的生活都发生兴趣……如果我现在还算一个写小说的人,那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。”

汪先生认为昆明的茶馆有大小之分。大茶馆有几十张桌子,现场还有唱围鼓。而离学校不远的凤翥街上小茶馆,一般只有3张桌子。作者是个有心人,他在凤翥街口的一家小茶馆,看到一个盲人来茶馆说唱,仔细听了几遍,原来是劝戒戒

片的歌,他认真地讨教,并用心记录下来“……良田美地卖了,高楼大厦拆了,娇妻美妾跑了,狐皮袍子当了……”

《皖南一到》写的是改革开放80年代。“合肥菊花很好,花大,棵矮,叶肥厚而颜色深”“合肥多冬青树,甚高大,紫灰色的小果子累累接满一树。”这该是秋高气爽的丰收时节。汪先生到达皖南后,先到屯溪的文化老街走走,接着到歙县参观“许国石坊”,然后到黟县考察徽商足迹。他写道:“宏村和西递,都是研究中国村镇史的极好材料。”

文章最后一段,作为美食家的汪先生专写了徽州美食。“徽菜有特点,味重油多,臭鳊鱼是突出的代表作。据说过去贵池人以鱼篓挑鳊鱼至徽州卖,路上得走几天,至徽州,鱼已发臭,徽州人烹食之,味极美,遂为名菜。”还有毛豆腐,“在平锅上煎熟,佐以葱花辣椒糊,更有风味。屯溪烧饼以霉干菜肉末为馅,烤出脆皮,为他处所无……”平淡质朴的语言,娓娓道来,让人垂涎欲滴。

三辑中《烟赋》一文,说的是作者对香烟爱好。这个传统的文人,毕生不追求玄奥深奇和宏大叙事,倒是对生活注入自己的真情实感。按照汪老的说法“中国人以前抽的烟只有旱烟、水烟两大类。”他

从细微处着手,让读者如临其境地了解传统风俗习惯。“南方老太太用的烟袋,银嘴五寸,乌木杆长至八尺,抽烟时得由别人点火,自己够不着的。”“潮州的烟袋是用竹根做的,在一头挖一窟窿,嵌一小铜胎,不另安锅。”“在鄂温克族地区抽过达斡尔人用香蒿子督制的烟,一层烟叶,一层香蒿子,阴干,烟味极佳。”汪老诙谐幽默的文字,活脱脱一个有趣的小老头形象。

在第四辑《故乡的食物》中,汪老更是以温柔细腻的笔调,道出了他的爱乡情怀,如绵绵醇厚的一壶家乡老酒。在他的老家,入冬之后,家里就要请人来炒米糖。“有人背了一面大筛子,手持长柄的铁铲,大街小巷地走,这就是炒炒米的。有时带一个助手,多半是个半大孩子,是帮他烧火的。”文章还对家乡的“咸菜茨菰汤”“螺蛳、野鸭、荠菜”等采集和做法进行了一一描述。

尤其值得一提的是,本篇中的《端午的鸭蛋》还单独被选入人教版的课本中。文章开头描述了家乡端午节的风俗。“系百索子。五色的丝线拧成小绳,系在手腕上。丝线是掉色的,洗脸时沾了水,手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝丝缠成小粽子,里头装了香面,一个一个串起来,挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪

成五毒,贴在门槛上。贴符。”

紧接着重点推介家乡咸鸭蛋,作者对故乡的热爱赞美之情突现。“我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多,鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。”文中还引用袁枚的《随园食单·小菜单》中关于高邮“腌蛋”的叙述。

结尾时,更显汪老天真活泼的风格,丝丝乡愁力透纸背。“小时读囊萤映雪故事,觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫,照了读书,还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。”

作家张宪光评论道:“有些人散文如水,有些人则善于翻跟斗、玩花样,有些人则像说相声的,善于抖包袱,说机灵话儿,汪曾祺的散文则如窖藏了大半辈子的醇酒,消尽人生火气,简练而淳朴。”

汪曾祺(1920年3月5日至1997年5月16日),江苏高邮人,中国当代小说家、散文家、戏剧家。1939年考入西南联大文学系。40年代开始创作小说散文,1985年,当选中国作家协会理事。代表作品有《受戒》《职业》《晚饭花集》《端午的鸭蛋》等。

满身花雨又归来

——读周华诚散文集《陪花再坐一会儿》有感

木叶欣欣

“照相的人,喜欢对着相机说:‘茄子’。其实我以为,说‘确一哦一哩’,照片会更萌。我不打诨语。”这是周华诚的《陪花再坐一会儿》中的一个片段。看着看着,我不禁笑出了声。我们老家管茄子叫作“确一哦一哩”,我再熟悉不过了,可当它堂而皇之地出现在书里的时候我还是觉得特有趣。周华诚的文字不事雕琢,天然质朴,言浅意深,沉静清远。作家沈书枝评价华诚的文字如春日山中蘸着雨水的梨花,炖得汤色浓白的大笋,可谓形象至极。

再次捧起《陪花再坐一会儿》,其实还有一段小故事。一日,我和朋友微信聊天,偶有烦躁之意。朋友打趣道:“你该多读读周华诚的书,多发现生活中的美好。”华诚的文字冲淡平和,闲适悠然,确实是治愈当下的一剂良药。

“一受其成形,不亡以待尽。与物相刃相靡,其行尽如驰,而莫之能止,不亦悲乎!”这是庄子《齐物论》中的一段话。它

的意思是说:我们人依托天地之气,依托一定的形体而存在。我们与万事万物相互对立,相互摩擦,我们从一出生就在向着死亡狂奔。生命不止,奔跑不止。我们每个人都可能活着离开这个世界。那何不让我们的这趟生命之旅慢些再慢些呢?可现实的列车偏偏在不断地加速度再加速度,这难道不是一种悲哀吗?

其实有的时候我们可以放慢节奏,试着和华诚一起聆听林间板栗落地的声音,然后从一数到百,再从一百数到一。可以和他一起去山里走走,“如果花很好,就扛一树花回来。把花插在窗前,然后用泉水煮茶”。也可以坐在田埂上看红蜻蜓飞舞,看瑰丽的晚霞倒映水中……其实人生有许多许多缓慢而美好的事情等着我们去做。

华诚笔下日长如小年。我们无须慌张,可以从容地面对一窗明月,饮酒赏花喝茶;或者去一个叫作澄潭的小村庄,去看一棵胡柚的祖宗树,看看老徐是如何小心翼翼地侍弄这棵宝贝树的。如果你愿意在菜垄间摆一张桌,泡一壶茶,陪一个农人有一句没一句地闲聊,应该也是个不错的选择。看了《陪花再坐一会儿》,我特别想去松阳走走,去看看那里的古村落,去杨家堂的凉亭坐坐,看黄色夯土墙层层叠叠古意纵横,看山峦环抱、层峰叠翠,然后喝一杯当地人泡的热气腾腾的绿茶,优哉游哉!

华诚用文字、用真情编织的浪漫里,有山静似太古的幽然,有绿阴冉冉遍天涯的生机,有青草池塘听蛙声的逸趣横生,更有乘舟风雨听芦的恬淡。“清风明月一壶酒,竹影花香万卷书”是一份娴雅;“山窗听雪敲竹,扫雪烹茶玩画”是一种适意;

“一慢一静一闲心,一山一水一浮生”是一种超然。让我们追随华诚的脚步,去拥抱自然,拥抱生活,让我们与自然、与万事万物融为一体,依依向物华。

生活之美无穷无尽,因为懂得,所以倍加珍惜,所以信手拈来。徜徉在《陪花再坐一会儿》间,定会让你的身心得到熏陶、浸染、放松,然后依旧满身花雨又归来。

其实我最佩服的是华诚的开拓精神和坚定的毅力。他身上那种咬定青山不放松的韧劲值得大家学习和效仿。无论是“父亲的水稻田”,还是写书、出书,他都一如既往,持之以恒,做得有声有色、风生水起。就算是喝茶,他也能喝出天地大乾坤。实乃难能可贵!古语云:路虽远,笃行可至;事虽巨,艰为必成。任何事情,只要有这份坚持和信念,定能所向披靡。

另外,他的平和的心态、泰然的处事之道是现代人身最容易缺失的东西。老子说:“恬淡为上,胜而不美。清静恬淡方能致远。”华诚用心做事,真心待人,心静声淡。携一卷诗书入世,享几多闲逸出尘。他身上没有现代人的戾气,却有一份恬然、松弛和对生活的热爱。而这份安然的心态通过他的谈吐、他的文字传达给身边的亲朋好友和大江南北的读者,无疑是一缕春风,一丝春雨,润物无声。

残月在天街巷静,我们正在匆匆行。现代人披星戴月已是生活的常态。试想一下:你的下班路上还有瑰丽的夕阳,还有灿烂的晚霞吗?你有多久没有在柔和的朝阳下漫步上班了?当我们每天忙得像蚂蚁,转得像陀螺的时候,你是否会焦虑,会失眠,会怨天尤人?你是否渴望有一片纯静的天空能任你的心灵自由飞翔,

有一隅安静的角落安放你躁动的灵魂呢?有时间我们可以出去走走,给心灵放个假。我们也可以读读周华诚的书,或许他会带着你找到一片净土,那里有簌簌衣巾落枣花;有水满田畴稻叶齐,日光穿树晓烟低;有紫青莼菜卷荷香,玉雪芹芽拔薤长;有一饭一世界,一人一湖一光阴;有德寿宫八百年的悠悠岁月……在那里,你的心可以放下焦虑,远离喧嚣,尽情悠游。他会引领你在日常烟火里,找到诗意,找到美好,找到一个崭新的世界;他会教你在碌碌尘世里学会自洽,学会诗意地栖居。

纵然身在异乡,他的心始终牵挂着故乡,他对家乡的爱是如此深沉而热烈。记得他说过,他做“父亲的水稻田”项目,就是为了许多像父亲一样的家乡父老乡亲们脸上能绽放出幸福自豪的笑容。这些年,他一直在持续书写故乡,宣传故乡,故乡的人事风物,从《下田》,到《草木滋味》《草木光阴》《一饭一世界》,再到《一日不作,一日不食》等,都渗透了他浓浓的故乡情。他的笔下有故乡街角的“臭豆腐油炸果夹饼”;有一碗妈妈的长寿面,热辣辣油汪汪;有“围炉煮茶”的温暖;还有“球川晾雪”的壮观;“月出万寿寺”的一泻千里……写不尽故乡的山山水水,道不完故乡的人人物物,尝不透故乡的美味佳肴。悠悠天宇旷,切切故乡情。故乡的一草一木,一缕清风,一汪明月,在作者的眼里都带着丝丝的香甜入梦来。

都说文如其人,《陪花再坐一会儿》秉承了周华诚清新自然的文风,含蓄内敛的品质。一如我们故乡的油茶花,纯净高洁,香远益清。

