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记忆中的年味
林华

许多人都有这样的感想，现在过年，
已不再有以前那种浓浓的年味，热热闹
闹，喜气洋洋。随着人们生活水平的提
高，工作节奏的变化和思想观念的转变，
年味已渐渐淡化，甚至有的已丢失。

小时候缺衣少食，家庭生活拮据，唯
有过年、中秋等重大节日才能吃到荤菜和
纯大米饭，平时只能吃番薯丝拌少量米做
的饭和自家地里种的蔬菜。于是，冬至过
后，就掐着手指头计算还有几天过年。放
寒假时最盼望下雪，因为下雪天不用砍
柴，不用采猪草，可以尽情地在雪地里堆
雪人，打雪仗。在嬉闹玩耍中，意味着年
已悄然临近。

临近过年的一个月，是农村家庭主妇
最忙碌的时候，白天要参加生产队劳动，
中午和晚上又要抽时间炒番薯条，做冻米
糖、豆腐等。做冻米糖程序较多，前期浸
糯米，蒸糯米，晒糯米，炒糯米都由主妇完
成，最后上榨板形成冻米糖则由专门师傅
完成。那时候由于粮食紧缺，家里只能象
征性地做三五夹冻米糖，当时冻米糖榨好
后可让我们姐弟吃几片，然后母亲就将装
冻米糖的坛子藏柜子里，然后加上锁，以
便正月里招待客人。若不藏严实，被我这
个贪吃鬼吃到过年，还不吃完。

宰年猪是一项较隆重的年味标志，养
猪户提前约好杀猪师傅，凌晨时主妇边揩
眼泪边烧开水。杀猪师傅一到，男主人叫

来邻居一起，打开猪栏，一人捉尾巴，两人
抓猪脚，杀猪师傅则将铁钩钩进猪的嘴巴
里，然后几人一起将猪抬上杀猪凳。此时
几人抓住猪脚不让乱蹬。杀猪师傅熟练
地用左手从猪下巴底往上箍得紧紧的，右
手拿毛巾清洗猪的脖子，清洗干净后，持
又尖又锋利的杀猪刀，从猪脖颈下方一刀
刺进一尺余深，猪从开始的“嗷嗷”叫到后
来的“哼哼”着呻吟，从开始的用力蹬腿，
到后来的一阵抽搐，彰显着一条生命从此
终结。

接下来将猪抬进大木桶里，早已烧开
的滚烫开水倾注桶里，杀猪师傅拿起刮毛
刀，刷刷刷地刮下猪毛。不一会，猪就像
脱掉外衣，露出白白的肌肤。刮尽猪毛
后，又将猪抬上杀猪凳，开膛破肚，肢解猪
体。此时早有左邻右舍前来，他们根据自
家经济条件，买5斤、10斤不等。

猪血是一碗好菜，主人会给邻居们各
送一大碗猪血，这是不成文的习俗，体现
了邻居们和睦友好的象征。送出的不仅
仅是一碗猪血，更是包含着亲情和友情，
有的即使平时有点小隔阂，彼此互有怨
怼，通过宰猪送猪血，一切的不愉快已在
猪血热呼呼的氲氤中烟消云散了。

除夕前一两天，家家户户将房前屋
后、里里外外，打扫得干干净净，将桌凳椅
等家具擦拭得一尘不染。

除夕那天，是忙碌又开心的一天。中

饭后主妇就开始煮鸡鸭，猪肉，有的条件
较好的家庭还有猪头、胖蹄、猪脚等。男
人则负责贴春联、谢年等。谢年是一项较
隆重的仪式。一般中晡时分开始，在门前
坪地上摆上小方桌，桌上摆上煮熟的鸡
鸭、猪肉（或猪头）、豆腐、鱼、年糕等。点
上两支蜡烛，焚香燃纸，向天祭拜，拜后再
到堂前，拈香向祖宗牌位祭拜。然后鸣放
鞭炮，谢年完毕。

谢年结束即吃年夜饭。年夜饭是一
年中最丰盛的，既有平时难以吃到的白米
饭，更有鱼、鸡、肉等荤菜。看着那么多好
菜，我不禁垂涎三尺，恨不得立即大快朵
颐。但年的气氛是严肃的，使我由不得太
任性，于是，我一边吞几口唾沫，一边装着
很斯文的样子。

大年初一是最开心的日子，既心旷神
怡，又怡然自得，无拘无束。可以与小伙
伴们尽情地玩耍。即使玩得疯一些，也不
会挨骂。因为父母在这一天会对我睁一
只眼闭一只眼。当然如果玩疯得太过头，
母亲会将账记在心里，几天后若再犯了
错，母亲会新旧老账一起算，并且会加上
一定的“利息”。

从正月初二开始拜年，是体现年味的
继续。以前拜年都用“草纸包”，到一般亲
戚家拜年用两包“兰花根”或饼干，到辈分
较大的亲戚家用两包桂元、荔枝。草纸包
里面是几张草纸，外面为白纸，包得有棱

有角（约22厘米长、12厘米宽、10厘米
高），用细麻绳捆着，中间贴一条红纸，象
征红红火火。

以前都以步行为主，所以从正月初二
开始，路上常有提着草纸包，脸带微笑的
行人，行走在拜年的路上。

舞龙灯是年的延续，以前好多村庄都
有龙灯。龙灯的种类较多，按颜色分，有
黄龙、赤龙、青龙等；按制作材料分，有稻
草扎的草龙、用竹片扎的篾龙、用布缝的
布龙，还有用长板凳接起来的板凳龙等；
按灯笼数分，有七节龙、九节龙、甚至有长
达数十米的“长龙”。舞龙灯一般在正月
十一（起灯日）至正月十五元宵节结束，这
几天是最热闹最疯狂的日子，全村男女老
少都会目睹龙灯的风采。

有的村庄没有龙灯，但会在年前与附
近村的龙灯约定，正月某日晚上来村庄舞
龙灯。有的想添丁（生男孩）的人家会请
龙灯在门前坪地上舞几圈，并将龙头进入
堂前，朝上堂点三下头，然后剪3根龙须
放进媳妇的怀里，寓意沾上龙气。有的趁
热打铁，当晚操作，盼望下半年生下个带
把的。

以前虽然生活条件差，但年味确实是
浓浓的，甜甜的，令人难以忘怀，介好多年
味已为成为隽永的记忆了。

过 年

过年前几天，大街小巷，节日的氛围
越来越浓！商场、店铺里摆满了各色各样
的货物。名酒、名烟、火腿、腊肉，香肠、琳
琅满目的糖果、糕点、冻米糖……真是应
有尽有，千姿百态！

按照每年的惯例，我都要开着车去买
一些。走进商场，年货多，任你挑、任你
选，大包小包的往车上塞。但所有的这
些，都是为了完成妻子交给我的任务，一
点也提不起我的兴趣。

这些年来，随着年龄蹭蹭的往上增，
我会越来越想念生我养我的那个小山村，
那个令我回味无穷的小时候的家。

我的父亲，是勤劳本份的农民，母亲
是一个粗细活样样都拿得起的农村妇
女。每年过年她都会给我们做各色各样
的食品。粽子、薯条、冻米糖、南瓜子……
虽然这些都是土货，但我觉得比商场买的
味道好吃得多了。

记得每一年的这段日子，是母亲最忙
的时候。那时候，我们虽然穷，但小山村
的年味很浓。农历十二月下旬，各家各户
先是杀年猪，然后准备过年的食品，打扫
卫生。我们的家也是一样。父亲选一个
吉利的日子，雇本村的杀猪师傅来家杀
猪。当男人们去捉猪的时候，小孩子们会
蹦蹦跳跳地喊：“杀猪啰！杀猪啰！”。此
时，猪叫的声音和孩子们的声音弥漫在小
山村的上空，形成一支动听的交响曲。

平时父母亲都很节约，没有几次饭桌
上是有肉的。要过节，或者是请匠人，或
者农忙时雇人帮忙，饭桌上才有肉，但我
们都不敢多吃。只有过年时，家里杀年猪

了，才是我们解馋的时候。杀好的猪肉除
卖出去小部分外，父母亲会把大部分的猪
肉留着过年。腌制腊肉、切好包粽子的
馅，还有烧红烧肉。等这些事处理完了，
才炒冻米糖、炸薯条。母亲这时候很大
方，三十斤糯米要用七、八斤肉馅。而且
都是肥肥的肋条肉。母亲说，孩子们平时
肉吃得少，过年了，不能省！

十二月底，是一年中最冷的腊月。母
亲一早就准备了一个大火盆，放在堂前，
接着和奶奶一起坐在火盆边上包粽子。
三十斤糯米，她和奶奶一坐就是半天。粽
子包好了，母亲、奶奶的手也冻僵了。晚
上，锅里煮的粽子飘出香味，这香味弥漫
着整座房子，飘出屋外。我们兄弟姐妹四
人迫不及待地掀开锅盖，一人一个，也不
怕烫，吃得好香啊！

要说包粽子母亲很辛苦，接下来炒冻
米糖母亲更辛苦！一个月前，就要煮好糯
米饭，饭不能煮得太软。然后把糯米饭晒
干，这是第一道手续。如果要冻米糖里加
蕃薯丝，母亲还得和父亲一起刨蕃薯丝、
切蕃薯片，然后把蕃薯丝、蕃薯片晒干。

开始炒这些食材时，得准备好细沙，
然后放进锅里和干糯米粒一起炒。干糯
米粒一次不能放太多，大概半碗左右。这
样从早上炒到下午，母亲的手臂都炒酸
了！干糯米粒炒好后，接下去就是油炸蕃
薯丝（母亲往往炸完蕃薯丝后，还要炸薯
片）。等这些事情做完了，已经是半夜
了，母亲累得连腰都直不起来了！

第二天，父亲去请本村的制冻米糖的
师傅晚上来家做冻米糖。另外还要叫上

本家的堂兄弟帮忙装冻米糖。装冻米糖
的器具是陈年老酒坛子，父亲准备了好几
个，装好了，然后分给我们。父母亲又忙
到半夜才休息。

过年的菜，我最喜欢母亲炒的八宝菜
（土话叫“花鸡”）。这道菜里有干萝卜丝、
生萝卜丝、红萝卜丝、千张丝、香干、辣
椒、大蒜等，五花八门。炒菜的油是自家
榨的，母亲一炒就是一大盆（木制的
盆）。还有萝卜块，我也是最喜欢吃的。
除夕的头一天，母亲就把一大刀肉（起码
五斤）放进锅里煮，煮到八成熟，然后捞
出来放案板上准备切块烧红烧肉。再把
早已切好的萝卜块倒进肉汤里煮。每一
年过年，母亲都会准备一个大木桶盛萝卜
块。经肉汤煮熟的萝卜块又香又烂，那味
道真好吃！

现在的人平时就像过年。“饭局”吃的
菜已经吃腻了，怎么吃也吃不出当年那种
味道！记得小时候听大人讲故事，说有个
朝代的皇帝逃难到民间，沦落到乞丐模
样。肚子饿得不行时，有人给他一个玉米
饼。他吃了以后，觉得世上没有比这个东
西更好吃的了。后来回到京城，山珍海味
地再也吃不出那种味道。他就叫御膳房
厨师做，但厨师也不知道那是什么东西，
不管什么样的糕点，皇帝还是吃不出那种
味道！后来，他派人到民间找到了那个给
他玉米饼吃的老百姓，带进皇宫给他做。
那个人不一会儿就做好端上来了。皇帝
吃了，连忙吐了出来。说不是这个、不是
这个。那人吓得跪地磕头，他壮着胆子
说：“陛下，就是这个玉米饼啊！那时候你

太饿了，吃起来才觉得好吃呢。”皇帝想想
也是这个道理。于是，赏了他一些银子放
他回家了。

这虽然是个传说，但告诉人们一个道
理：富贵时不要忘了贫穷。

小山村最浓的年味还有贴门联、燃放
炮仗（爆竹，那个年代没有烟花）。当下午
三点钟左右，小山村会此起彼落地响起爆
竹声：“呯-叭”“呯-叭”，这是个吃年夜饭
的信号。此时，父亲会把炮仗拿到大门
口放。我们也屁颠屁颠地跟在后面。父
亲拿起一个炮仗放在地上，当他要点响
炮仗的时候，我们害怕地捂着耳朵，躲得
远远的。点燃的炮仗飞得老高，在半空
中炸了，纸灰像蝴蝶一样翩翩起舞，空中
浓烟弥漫。当父亲把炮仗放完了，我们
会一窝蜂地挤上饭桌。这时候母亲早已
把菜摆放好：有鸡、鸭、红烧猪蹄、红烧肉
……满满的一桌子。奶奶坐在正中，父
亲会给她倒满酒，然后敬她。奶奶这时
候也是最高兴的。她一个劲地祝福我们
平平安安快快长大。母亲给我们分压岁
钱了，每个人贰角。我们都喜孜孜的。
两角钱，现在买一块豆腐都不够，而在那
时是相当了不起的，因为猪肉才六角钱一
斤啊！

尽管家境贫寒，父母亲还是供我们读
书。我们一个一个地走出小山村，融入外
面的大世界。虽然几十年过去了，但是我
不管走到哪里，都忘不掉那个长满枫树的
小山村，那个温馨的小时候的家，尤其是
过年！

赵木兰


