

[开卷有益]

谁来为老年人撑伞

——读钟求是的小说《父亲的长河》有感

六二

据有关方面发布,2023年末我国老年人口比往年有所增加,60岁及以上人口2.96亿人,占全国人口的21.1%,其中65岁及以上人口2.16亿人,占全国人口的15.4%。按照联合国传统标准,我国已经进入老龄化社会。古话说得好,老吾老以及人之老!面对老年人群,尤其是失忆失能的老人,我们应当如何关注关心关怀呢?钟求是的小说《父亲的长河》给我们留下了沉重的思考。

小说运用第一人称手法,语言平实、细节描绘、循序推进地表现了父亲“吴识水”患上阿尔茨海默症后,一步步走向生命终极的过程,读来让人唏嘘不已。

小说开头就点出中心议题“父亲丢失记忆大约是从71岁开始的。”就在生日的当天,父亲自言自语道:“这个日子我为什么会忘了?”家人到了海鲜馆庆生,见父亲“上唇刮了半边胡须,一侧已经干净,另一侧则杂草横生,”父亲突然老了,让人心酸生悲。

作者回忆起母亲病逝后的五年来,父亲自己还能做饭洗衣,闲逛散步,追看热剧,在周末享受孙儿们的拜访和吵闹。如今“父亲的不好情况像池子里的石头,水一退去便接二连三显露出来。”

小说采用第一人称的表现方法,拉近了故事与读者的距离,显得真实可信又亲切。父亲生日过后,变得丢三落四起来:钥匙明明插在门锁里却说找不到;还把电视遥控器藏进冰箱里;到市场买菜常常买双份;接到老同事的电话竟然忘记对方是谁……“我”陪父亲住夜,结果,父亲一个人晚上在大厅看电视,两点钟就催“我”去上班。于是,“我”带父亲上医院看神经内科,在医生的劝说下,父亲开始学书法。

父亲似乎唤回了曾经的记忆,他写“吴识水,男,七十一岁,昆城人。”又写“昆城城北中心小学。”像小学生一般认真。“我”因为工作忙,帮父亲找来一个男保姆。晚上父亲不写字的时候,“我”陪伴着他在小区院子里走一圈,一边走一边说上几句话。孝顺孝顺,越孝越顺,有孝之人,人生必顺。从中我们看到了儿子的孝顺。

小说在推进中,通过细节描写,表达出父亲对故乡的思念。看到电视上有小镇模样的画面,父亲脸上会一醒,脑袋往前探出一截,问道:“这是昆城吗?”“我”顺着应答道:“是昆城。”他赶紧站起身往前走两步,似乎要走进电视机里。“我”渐渐感觉到,父亲的脑子里有一条河船,正徐徐地驶向多年以前的昆城。父亲每况愈

下,原先一天临毛笔字几十个,后来一天只写8个字。再后来,父亲的记性越来越差,“先是记不起小妹的名字,很快又丢掉大妹的名字。”当女儿拿着鲜花送给父亲时,父亲说:“你是谁?我是退休干部不收东西的。”父亲眼睛里的亮光越来越少了。

当“我”把饭菜拿给父亲吃的时候,父亲说:“我饿了,谢谢老师给我饭吃。”甚至看着镜子里的自己也不认识了。他念叨着:“吴识水不在这,吴识水去昆城了,吴识水到学堂去啦。”

为了完成父亲暮暮之中的心愿,“我”驾车带着父亲去了昆城,小说进入到了高潮。

昆城变样了,父亲原先就读的城北中心小学,如今改为实验小学。来之前,“我”托人悄悄为父亲复原他记忆中学堂的模样。带着父亲走到新建的砖式校门,看到大门上方白底黑字:昆城城北中心小学。父亲脸上似乎一点点在苏醒——许多年前的情景重新向他靠近。他记起了学校门口每天有卖爆米花和糖人,他沿着围墙快走数十步,回过身说:“我喜欢爬墙头的,我要爬上去。”

新奇的结局发生在第二天早上,和“我”同住宾馆的父亲不见了。看到这里,

读者的神经也提了起来。“我”打电话叫朋友帮助寻找,问宾馆服务生、问河边管理员,都没有一个明确的答复。等“我”沿着河边小道奔去,发现前方河面上出现了一个小船,船上坐着一个人。又跑了数十米,那个坐着的人影终于变成了父亲。“我”举起手臂不停挥动,呼喊父亲。父亲也许听见了,也许没听见,反正没回应“我”的呼喊声。小船继续向前划去。

小说的最后呈现出一幅浪漫主义的画面——太阳刚刚升起,淡黄的光芒铺在水面上,也照在小船上。父亲的身子在光线中成为晃动的亮点,像是存在,又像是不存在。我伸直脖子,想再次发出喊声,但嗓子一哽,眼眶反而憋出了泪花。

在十月杂志最近举办的钟求是小说研讨会上,中科院研究员白烨指出,钟求是小说“很巧妙地写出了平常中的非常和日常中的异常,他笔下的日常生活里有很多缝隙和空白,给我们留下很多思考。”

钟求是,1964年出生于温州,毕业于中央民族大学经济系。现为《江南》杂志主编,浙江省作协副主席。在《人民文学》《收获》《十月》《当代》等刊物发表多篇小说。小说《父亲的长河》获首届高晓声文学奖。

人的一生

——用心聆听《红楼梦》内心宁静又温煦

徐常山 程良英 胡亚军

了解四大名著之一《红楼梦》(以下简称“《红》”)已40多年,挚友一同多次研读,阅历增长,每每研读都有新的收获,传统文化的魅力仍然让人回味。

人生在世,细微之至。《红》有深刻的人物描写和细腻的情节叙述。贾母是府内有智慧、至高无上的“老祖宗”对府内人和事观察得细微入致,小事不计较,大事不糊涂,怀柔待人。贾母心中有大格局,做事有原则和有主见,分辨清晰。天下大事,必做于细,宛如我家庭院,它经历了四季的风雨、烈日,院内仍然生机勃勃。细微之至是不可或缺的,庭院里的细微是植物配置问题。选择品种,土壤酸碱,形状色彩等都要考虑是否符合庭院的格调。确定这些问题后,还要结合植物的质感、结构和色彩等因素来设计自己的庭院。我的庭院有嘉兴引种可食可赏的杭白菊。春秋季节,中间那株黄梅兰怒放,冬日也未歇息,紧紧抓住10月的尾巴,花儿含苞绽放。那些花儿陪我走过春夏秋,为平淡的日子留下了芬芳回忆。院西北角有四川内江朋友送来的花椒树,不甘示弱椒味四溢,杂枝粗刺中横生,忍着刺痛采摘了半斤,置放在庭院晾晒,用来食用和泡脚。立冬左右,庭院里的九里香和夜来香花开无数,散发浓香。昨夜9时多,那些香味钻进二楼书房,让家中书生四处觅香。这一切离不开选品种,挑优种,足底

肥,中耕、施肥、除虫等管理。

活得清醒,酣畅自然。人始终知道自己想要什么,家中书生看到书房里有本原著《红》。便引出读《红》的心得话题,愉快地谈论着《红》。共识是《红》如同一面凸透镜,聚集了当时的社会缩影。它犹如一幅幅清丽而富有诗意的画卷,展读一过,令人陶然于醇美之中。那岫烟是大观园里的灰姑娘,活在了夹缝之中。不自轻,自得人看重。舒展大方,稳重优雅,毫无乞儿之相,亦无怯懦之情。路再难,走下去,人生在世,但求日进,不妄自菲薄,不意志消沉。不因出生而妄自菲薄,不因岁末而意志消沉,熬过冬天,穿过眼前灰白的世界,邂逅明媚的春光。生活不一定能给你豪宅、珍馐,生活却能给你清风、明月和内心的安宁。仔细感受,才会发现自己有追求完美的心气和接纳不完美的淡定,静心利好自己的心田,人生是一趟不断成长与蜕变的旅程。

担当厚重,达观从容。《红》中的刘姥姥让人感怀无穷。刘姥姥的魅力体现在她的一言一行里,颇具生命的韧性和希望。其乡下老妇,善良淳朴,聪明能干,重情重义,坚韧不拔。其二进荣国府以及之后的三进四进荣国府,是因她能知恩图报,怀着一颗感恩的心报答别人对她的帮助,值得尊敬。体现了中华民族为人处世的七个字:不退缩,有恩必报。用现在的

话来说便是“职责所在就要敢于担当”。生活起伏是常态,化危机为机遇,才是对人生负责任。时代浪潮下,充满了诱惑和挑战。唯有迅速适应时代发展,不断自我赋能,提升自身实力。重塑自己,越活越闪亮。心怀谦卑,以周全的思虑,审时度势。身处绝境,也没有什么可以击垮一个内心强大的人。而后找准位置,练好本领,稳步前行。解救自身,不是他人的帮衬,不是运气的翻盘,而是那坚韧的内心。退让、低头,抛下自尊的背后,都是生活变得更好的开始。刘姥姥豁达,一言一行中都是满满的感恩。她放下脸面扮几天小丑,给众公子小姐带去欢乐。身边人高兴,自己的福报和好运也会来到。几年后贾家失势,朱门绣户瞬间倾颓,凤姐之女巧姐惨遭贩卖。昔日恩情,她四处奔走营救还卖田卖地急救,巧姐终于避免了一场悲剧。而她的这份感恩之心,也为她带来了好运——未受牵连,始终从容安稳地生活着。真正是:爱出者爱返,福往者福来。

持怨声载道的心,面对工作中的人和事,就陷入内耗的绝境。而当你能够以感恩之心面对周围的一切,心里也就舒畅了许多。唐朝孟郊《游子吟》曰:“谁言寸草心,报得三春晖”。因而无论在哪里,都要常存感恩之心,常立感恩之德,常行感恩之举。要珍惜自己的工作机会和工作岗

位,永葆进取意识,要有敬业的精神、忠诚的品格、坚定的信念。你会发现,哪怕有再多的不如意,只要你能时刻怀揣感恩的心,那么所有的善意都会以流转的方式回报于你。生活会赐你满满的回馈,予你想要的风景,戒掉《红》刘姥姥女婿狗儿的受害者心态。当我们能够主动改变,不逃避不推卸,积极提升自己,工作才能变得顺遂、轻松。让我们生活变得更好的,从来不是祈祷,而是我们拼命努力的结果。人生境遇多变,要心存善良,要心存志气。将心比心,尊重别人,与人为善,心存余地,才是人生最大的智慧。

团结向上,挑战自我。工作上有一群志同道合、目标一致的同事。每天都有不一样的收获。边做边学,几十年如一日。一砖一瓦地积累,获得了专业知识,提高了专业技能。从项目、管理实践中,不断提升思考和解决问题的思维方式,与团队成员互助共勉,受益终身。我的座右铭是“不能没有问题的时候,就停止向前”。面对问题时更加从容,每一次挑战都是一次成长的机会。注重团队协作精神、敬业精神、道德品质、应变能力,不断提升自己的职业操守。

美好的人生,播撒尊重别人、尊重自己,心存善良、知足感恩、不卑不亢的种子,心有玫瑰自芬芳,让爱意流淌,静待花开。