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谁来为老年人撑伞
——读钟求是的小说《父亲的长河》有感

据有关方面发布，2023年末我国老
年人口比往年有所增加，60岁及以上人
口2.96亿人，占全国人口的21.1%，其中
65岁及以上人口2.16亿人，占全国人口
的15.4%。按照联合国传统标准，我国已
经进入老龄化社会。古话说得好，老吾老
以及人之老！面对老年人群，尤其是失忆
失能的老人，我们应当如何关注关心关怀
呢？钟求是的小说《父亲的长河》给我们
留下了沉重的思考。

小说运用第一人称手法，语言平实、
细节描绘、循序推进地表现了父亲“吴识
水”患上阿尔茨海默症后，一步步走向生
命终极的过程，读来让人唏嘘不已。

小说开头就点出中心议题“父亲丢失
记忆大约是从71岁开始的。”就在生日的
当天，父亲自言自语道：“这个日子我为什
么会忘了？”家人到了海鲜馆庆生，见父亲

“上唇刮了半边胡须，一侧已经干净，另一
侧则杂草横生，”父亲突然老了，让人心酸
生悲。

作者回忆起母亲病逝后的五年来，父
亲自己还能做饭洗衣，闲逛散步，追看热
剧，在周末享受孙儿们的拜访和吵闹。如
今“父亲的不好情况像池子里的石头，水
一退去便接二连三显露出来。”

小说采用第一人称的表现方法，拉近
了故事与读者的距离，显得真实可信又亲
切。父亲生日过后，变得丢三落四起来：
钥匙明明插在门锁里却说找不到；还把电
视遥控器藏进冰箱里；到市场买菜常常买
双份；接到老同事的电话竟然忘记对方是
谁……“我”陪父亲住夜，结果，父亲一个
人晚上在大厅看电视，两点钟就催“我”去
上班。于是，“我”带父亲上医院看神经内
科，在医生的劝说下，父亲开始学书法。

父亲似乎唤回了曾经的记忆，他写
“吴识水，男，七十一岁，昆城人。”又写“昆
城城北中心小学。”像小学生一般认真。

“我”因为工作忙，帮父亲找来一个男保
姆。晚上父亲不写字的时候，“我”陪伴着
他在小区院子里走一圈，一边走一边说上
几句话。孝顺孝顺，越孝越顺，有孝之人，
人生必顺。从中我们看到了儿子的孝顺。

小说在推进中，通过细节描写，表达
出父亲对故乡的思念。看到电视上有小
镇模样的画面，父亲脸上会一醒，脑袋往
前探出一截，问道：“这是昆城吗？”“我”顺
着应答道：“是昆城。”他赶紧站起身往前
走两步，似乎要走进电视机里。“我”渐渐
感觉到，父亲的脑子里有一条河船，正徐
徐地驶向多年以前的昆城。父亲每况愈

下，原先一天临毛笔字几十个，后来一天
只写8个字。再后来，父亲的记性越来越
差，“先是记不起小妹的名字，很快又丢掉
大妹的名字。”当女儿拿着鲜花送给父亲
时，父亲说：“你是谁？我是退休干部不收
东西的。”父亲眼睛里的亮光越来越少了。

当“我”把饭菜拿给父亲吃的时候，父
亲说：“我饿了，谢谢老师给我饭吃。”甚至
看着镜子里的自己也不认识了。他念叨
着：“吴识水不在这里，吴识水去昆城了，
吴识水到学堂去啦。”

为了完成父亲幂幂之中的心愿，“我”
驾车带着父亲去了昆城，小说进入到了高
潮。

昆城变样了，父亲原先就读的城北中
心小学，如今改为实验小学。来之前，

“我”托人悄悄为父亲复原他记忆中学堂
的模样。带着父亲走到新建的砖式校门，
看到大门上方白底黑字：昆城城北中心小
学。父亲脸上似乎一点点在苏醒——许
多年前的情景重新向他靠近。他记起了
学校门口每天有卖爆米花和糖人，他沿着
围墙快走数十步，回过身说：“我喜欢爬墙
头的，我要爬上去。”

新奇的结局发生在第二天早上，和
“我”同住宾馆的父亲不见了。看到这里，

读者的神经也提了起来。“我”打电话叫朋
友帮助寻找，问宾馆服务生、问河边管理
员，都没有一个明确的答复。等“我”沿着
河边小道奔去，发现前方河面上出现了一
个小船，船上坐着一个人。又跑了数十
米，那个坐着的人影终于变成了父亲。

“我”举起手臂不停挥动，呼喊着父亲。父
亲也许听见了，也许没听见，反正没回应

“我”的呼喊声。小船继续向前划去。
小说的最后呈现出一幅浪漫主义的

画面——太阳刚刚升起，淡黄的光芒铺在
水面上，也照在小船上。父亲的身子在光
线中成为晃动的亮点，像是存在，又像是
不存在。我伸直脖子，想再次发出喊声，
但嗓子一哽，眼眶反而憋出了泪花。

在十月杂志最近举办的钟求是小说
研讨会上，中科院研究员白烨指出，钟求
是小说“很巧妙地写出了平常中的非常和
日常中的异常，他笔下的日常生活里有很
多缝隙和空白，给我们留下很多思考。”

钟求是，1964年出生于温州，毕业于
中央民族大学经济系。现为《江南》杂志
主编，浙江省作协副主席。在《人民文学》
《收获》《十月》《当代》等刊物发表多篇小
说。小说《父亲的长河》获首届高晓声文
学奖。

人的一生
——用心聆听《红楼梦》内心宁静又温煦

了解四大名著之一《红楼梦》（以下简
称“《红》”）已40多年，挚友一同多次研
读，阅历增长，每每研读都有新的收获，传
统文化的魅力仍然让人回味。

人生在世，细微之至。《红》有深刻的
人物描写和细腻的情节叙述。贾母是府
内有智慧、至高无上的“老祖宗”对府内人
和事观察得细微入致，小事不计较，大事
不糊涂，怀柔待人。贾母心中有大格局，
做事有原则和有主见，分辨清晰。天下大
事，必做于细，宛如我家庭院，它经历了四
季的风雨、烈日，院内仍然生机勃勃。细
微之至是不可或缺的，庭院里的细微是植
物配置问题。选择品种，土壤酸碱，形状
色彩等都要考虑是否符合庭院的格调。
确定这些问题后，还要结合植物的质感、
结构和色彩等因素来设计自己的庭院。
我的庭院有嘉兴引种可食可赏的杭白
菊。春秋季节，中间那株黄桷兰怒放，冬
日也未歇息，紧紧抓住10月的尾巴，花儿
含苞绽放。那些花儿陪我走过春夏秋，为
平淡的日子留下了芬芳回忆。院西北角
有四川内江朋友送来的花椒树，不甘示弱
椒味四溢，杂枝粗刺中横生，忍着刺痛采
摘了半斤，置放在庭院晾晒，用来食用和
泡脚。立冬左右，庭院里的九里香和夜来
香花开无数，散发浓香。昨夜9时多，那
些香味钻进二楼书房，让家中书生四处觅
香。这一切离不开选品种，挑优种，足底

肥，中耕、施肥、除虫等管理。
活得清醒，酣畅自然。人始终知道自

己想要什么，家中书生看到书房里有本原
著《红》。便引出读《红》的心得话题，愉快
地谈论着《红》。共识是《红》如同一面凸
透镜，聚集了当时的社会缩影。它犹如一
幅幅清丽而富有诗意的画卷，展读一过，
令人陶然于醇美之中。邢岫烟是大观园
里的灰姑娘，活在了夹缝之中。不自轻，
自得人看重。舒展大方，稳重优雅，毫无
乞儿之相，亦无怯懦之情。路再难，走下
去，人生在世，但求日进，不妄自菲薄，不
意志消沉。不因出生而妄自菲薄，不因岁
末而意志消沉，熬过冬天，穿过眼前灰白
的世界，邂逅明媚的春光。生活不一定能
给你豪宅、珍馐，生活却能给你清风、明月
和内心的安宁。仔细感受，才会发现自己
有追求完美的心气和接纳不完美的淡定，
静心利好自己的心田，人生是一趟不断成
长与蜕变的旅程。

担当厚重，达观从容。《红》中的刘姥
姥让人感怀无穷。刘姥姥的魅力体现在
她的一言一行里，颇具生命的韧性和希
望。其乡下老妇，善良淳朴，聪明能干，重
情重义，坚韧不拔。其二进荣国府以及之
后的三进四进荣国府，是因她能知恩图
报，怀着一颗感恩的心报答别人对她的帮
助，值得尊敬。体现了中华民族为人处世
的七个字：不退缩，有恩必报。用现在的

话来说便是“职责所在就要敢于担当”。
生活起伏是常态，化危机为机遇，才是对
人生负责任。时代浪潮下，充满了诱惑和
挑战。唯有迅速适应时代发展，不断自我
赋能，提升自身实力。重塑自己，越活越
闪亮。心怀谦卑，以周全的思虑，审时度
势。身处绝境，也没有什么可以击垮一个
内心强大的人。而后找准位置，练好本
领，稳步前行。解救自身，不是他人的帮
衬，不是运气的翻盘，而是那坚韧的内
心。退让、低头，抛下自尊的背后，都是生
活变得更好的开始。刘姥姥豁达，一言一
行中都是满满的感恩。她放下脸面扮几
天小丑，给众公子小姐带去欢乐。身边人
高兴，自己的福报和好运也会来到。几年
后贾家失势，朱门绣户瞬间倾颓，凤姐之
女巧姐惨遭贩卖。昔日恩情，她四处奔走
营救还卖田卖地急救，巧姐终于避免了一
场悲剧。而她的这份感恩之心，也为她带
来了好运——未受牵连，始终从容安稳地
生活着。真正是：爱出者爱返，福往者福
来。

持怨声载道的心，面对工作中的人和
事，就陷入内耗的绝境。而当你能够以感
恩之心面对周围的一切，心里也就舒畅了
许多。唐朝孟郊《游子吟》曰：“谁言寸草
心，报得三春晖”。因而无论在哪里，都要
常存感恩之心，常立感恩之德，常行感恩
之举。要珍惜自己的工作机会和工作岗

位，永葆进取意识，要有敬业的精神、忠诚
的品格、坚定的信念。你会发现，哪怕有
再多的不如意，只要你能时刻怀揣感恩的
心，那么所有的善意都会以流转的方式回
报于你。生活自会赐你满满的回馈，予你
想要的风景，戒掉《红》刘姥姥女婿狗儿的
受害者心态。当我们能够主动改变，不逃
避不推卸，积极提升自己，工作才能变得
顺遂、轻松。让我们生活变得更好的，从
来不是祈祷，而是我们拼命努力的结果。
人生境遇多变，要心存善良，要心存志
气。将心比心，尊重别人，与人为善，心存
余地，才是人生最大的智慧。

团结向上，挑战自我。工作上有一群
志同道合、目标一致的同事。每天都有不
一样的收获。边做边学，几十年如一日。
一砖一瓦地积累，获得了专业知识，提高
了专业技能。从项目、管理实践中，不断
提升思考和解决问题的思维方式，与团队
成员互励共勉，受益终身。我的座右铭
是“不能没有问题的时候，就停止向前”。
面对问题时更加从容，每一次挑战都是一
次成长的机会。注重团队协作精神、敬业
精神、道德品质、应变能力，不断提升自己
的职业操守。

美好的人生，播撒尊重别人、尊重自
己，心存善良、知足感恩、不卑不亢的种
子，心有玫瑰自芬芳，让爱意流淌，静待花
开。

徐常山 程良英 胡亚军


