梁木

　　今天的阳光真好，我终于可以摘下口罩，自由自在地外出散步了。冷不丁后面传来一声亲切的呼唤，原来是曾经的同事——老顾，他身着桔红色衣衫，骑着赛车飞奔而过。他坚持多年参加自行车赛事，真让我佩服。

　　回想起改革开放前的岁月，自行车还是稀罕货。那时我正当上中学，自行车已在城里悄悄兴起，而在我的老家还是难得一见。偶有一辆自行车在乡间小路上“滴铃铃”骑过，那回头率定是百分百。

　　我的姐姐外嫁十多里路的外乡，姐夫家里生活还算过得去，购置自行车比较早。每当姐夫骑着“海狮牌”自行车上我家的时候，我就跃跃欲试地想学骑车。

　　记得是正月里，大家都在忙于拜年喝酒。我坐在姐夫的自行车后座上，来到生产队宽阔的晒谷坪，正式开始练习骑车。姐夫一边讲骑车的要领，一边先骑两圈给我示范。我战战兢兢地上了车架，姐夫小心翼翼地把握后座；我双手扶着车把，姐夫在后面慢慢推着；我两脚开始蹬车用力，姐夫紧跟着慢跑；当我全神贯注地往前驶去，姐夫趁我稳当之后放开了手……

　　经过几天的操练，我竟然学会了骑自行车。从此，只要有机会，我就像初生的牛犊不畏虎，看到同学骑车子就要争当驾驶员。碰到亲友的自行车来我家，总要找理由骑车出去转几圈。走亲访友时，还经常找邻居刘老师家借自行车骑行。

　　然而，限于家庭条件，在走上工作岗位前，我家一直没有自行车。直到1983年，我考进了县城西门片的一个乡政府，才分到一辆不知什么牌子的公家自行车。

　　初到乡政府工作，也许看到我是一个戴眼镜的，就让我接替了乡文书工作。那时候，乡里的干部好像还不到20个，编制远没有现在这么齐全。我主职是文书，其实是文书、统计、信访一起兼。有一段时间，乡里民政助理员调走了，我还连同民政工作一起做。

　　那时进村入户是常有的工作，好在有自行车相随相伴。

　　记得有一次，我随乡林业专管员到一个大山坞村，去落实林业生产责任制。那个村离乡政府十五六里路，只有一半是机耕路，其余都是残石烂泥筑起的羊肠小道。骑在自行车上比骑马还要跳跃，右边是陡峭的山崖，左边是高坎的山田，随时都有摔下去的危险。一不小心，我骑的这辆自行车链条脱了，弄得满手油污也没有调好，打头的专管员老陈几次回过头来相助，我们才在12点过后赶到村里。一见到村干部，他们就笑着说，听到车铃声，就知道乡干部来了。下午打道回府时，我回望来时骑过的路，那些弯弯曲曲深深浅浅的车痕，似乎变成了无数个青春奋斗的痕迹。心想，我们只有沿着痕迹继续前行，美丽乡村才有希望。

　　还记得那年夏末，上午我在办公室里坐镇，收到了本乡高中毕业生的五六份大学录取通知书。为了把这个好消息尽早地送到学生家里，我立即和乡政府老同志打了招呼，怀揣几个信封，骑上破旧自行车出发。等到最后一个村送通知书已是午饭过后。前面，突然出现了一段几十米长的跨溪矩形渡槽，要进该村，非得从渡槽延伸的槽边过。看到桥下湍急的水流，我一个急刹车，差点人仰马翻。望着数十米长、半木宽的槽边，我呆了好一会。我知道，若往回走其他路不知有多远，唯有在此拼出胆量和力量！在炎炎烈日下，我屏住呼吸扛起自行车，看都不敢看高高渡槽下的流水，一步一步地扶过了几十米的渡槽。当自行车的铃声响到了“准大学生”的门口时，他们一家热情地给我做了一碗点心面。我踩着夕阳归来，一路嘀铃铃嘀铃铃，那是我一天中最愉快的收获。

　　最难忘的还是寒冬里骑单车送救济款。腊月里雨雪交加，我乡紧邻外省的一个村支书来到乡政府提交了一份报告：村里的一位老党员生病在床没钱医治。乡长下村了，报告就放在我这里。直到下午4点多钟我才找到乡长签字，领出了扶贫款。想到老党员等着这笔钱急用，我二话没说就骑车出发了。那是十多里的机耕路和蜿蜒升降的田塍小路，又逢雨雪天气道路泥泞，经过一个小时的颠簸，终于在天黑前把救济款送到了病人的家中。老党员从被窝里伸出双手拉着我，一再说谢谢。我顿时泪目，那是雨水夹着泪水，还有送人玫瑰手留余香的激动之泪。

　　工作几年后，我用工资买了一辆崭新的“凤凰牌”自行车，经过几年磨练，我的骑车技术大有长进。

　　再后来，我调进县城工作。工作单位距离城里的家只有5分钟的路程。从此，来回步行，自行车和我越来越陌生。一晃20多年没有骑过自行车了。如今，每每听到“滴铃铃”的自行车声，都会让我怀念起曾经的美好时光。