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公园里的压水井
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满江红 柚子花开

乍暖还寒时节的东明湖公园，没有丝
毫想象中的冷冷清清，反倒是游人如织，热
闹非凡，还没踏上公园西大门内的绿道，我
就发现六年前红色通铺的沥青路面瘦减半
幅，取而代之的是温婉含蓄的绿色，颇具几
分创意，略带些许怀旧。漫步其中，一边是
绿如蓝，一边是红胜火，一半是海水，一半
是火焰，心头不禁为之一颤。行逾百来米，
便来到岔路口，正估摸着向左还是向右的
时候，眼前不禁一亮，数米开外的两个压水
井加快了我向右前行的步伐，脑海中尘封
已久的记忆瞬间被唤起。

水是生命之源，饮用水更是弥足珍贵，
不论规模大小，但凡乡村都会挖掘若干水
井，井位有远有近，井水时深掘浅，井眼可
单可双，井台或方或圆。即便供应自来水
的城市也能觅得水井，其中不乏年代久远
的。孩提时代的乡村尚无自来水，无论是
清晨还是日暮，村巷鱼都能看到挑水的身
影。因为家里长年做豆腐卖的缘故，我的
中学时代就跟挑水剪不断理还乱，别是一
般滋味在心头。直至高考前夕，雷打不动
的挑水习惯才嘎才然而止。那年夏天，村
里来了一支专业的打井队，在我家的后院
里摆开了阵仗。先是站在地上，用粗短的
钢钎在选好的地点钻孔，时不时抡上几大
锤。然后站上木梯子，换用较长的钢钎继
续抡锤往下钻。最后将更长的焊有尖圆形
钻头的镀锋管插入孔洞，再使劲上大锤，直
至理想的深度方肯罢休。此时的镀锌管顶
部差不多被锤得变了形，只见师傅将变形
的部位一锯了之，直接拧上了一个金属圆
柱筒，该筒的筒底设有一覆镀锌管管口的

活动阀门，筒中便是带有橡皮圈的活
塞，活塞的中心是个类似于筒底的阀
门，筒的上缘是连接筒中活塞的曲头手
动长柄。随着长柄的上提与下压，筒内
的两个阀门一开一闭，营造出筒内的相
对真空，地下的水便轻轻松松地被压上
来了，初始会出沙且略带混浊，用不了
多时便是洁净的甘泉，井一四季充沛，
冬暖夏凉。小小的一口压水井，既方便
了自己又和睦了邻里，院子里其乐融
融。

一晃，三十年过去了，怀念的如相
见，初看，公园里的这两个压水井俱是
一袭饱经沧桑的涂装，冷峻的黑色与草
皮的绿、竹叶的青、玉兰的白、桂子的
黄、枫树的红等四季景致可谓百搭，没
有丝毫违和，反倒陡增几分稳重，平添
些许旧。再看，公园里的这两个压水井
挨得很近，一大一小，一高一矮，似老
伴，像情侣是公园绿道上同行的路人甲
和路人乙，总给人以无限的想象空间，
谈不上多少浪漫，至少还有几分俏皮。
在环湖绿道上闲逛，左三圈，右三圈，莫
名行至公园这两个压水井跟前，握柄，
上提，下压，顷刻，对盈盈湖水的视觉感
知变成了透彻肌肤的触觉享受，然后甩
一甩湿漉漉的双手，退到几步之遥的长
椅上闭目养神，也许是走得累了，可能
是坐得久了，竟然有些恍惚，迷迷糊糊
地听得清泉石上流的声音，隐隐约约又
听得一个稚嫩的童声，爸爸这是什么？这
是压水井，然后爸爸像是打开了话匣子，滔
滔不绝，是压水井的前世今生。是啊，公园

里的小小压水井，勾起的是大人的过往，
种下的是孩子的乡愁。蓦然回首中，父子
已踏上环湖绿道，一大一小，一高一矮，挨
得很近。
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梁木
耳边响起车铃声耳边响起车铃声

今天的阳光真好，我终于可以摘下口
罩，自由自在地外出散步了。冷不丁后面
传来一声亲切的呼唤，原来是曾经的同事
——老顾，他身着桔红色衣衫，骑着赛车飞
奔而过。他坚持多年参加自行车赛事，真
让我佩服。

回想起改革开放前的岁月，自行车还
是稀罕货。那时我正当上中学，自行车已
在城里悄悄兴起，而在我的老家还是难得
一见。偶有一辆自行车在乡间小路上“滴
铃铃”骑过，那回头率定是百分百。

我的姐姐外嫁十多里路的外乡，姐夫
家里生活还算过得去，购置自行车比较
早。每当姐夫骑着“海狮牌”自行车上我家
的时候，我就跃跃欲试地想学骑车。

记得是正月里，大家都在忙于拜年喝
酒。我坐在姐夫的自行车后座上，来到生
产队宽阔的晒谷坪，正式开始练习骑车。
姐夫一边讲骑车的要领，一边先骑两圈给
我示范。我战战兢兢地上了车架，姐夫小
心翼翼地把握后座；我双手扶着车把，姐夫
在后面慢慢推着；我两脚开始蹬车用力，姐
夫紧跟着慢跑；当我全神贯注地往前驶去，
姐夫趁我稳当之后放开了手……

经过几天的操练，我竟然学会了骑自
行车。从此，只要有机会，我就像初生的牛
犊不畏虎，看到同学骑车子就要争当驾驶
员。碰到亲友的自行车来我家，总要找理
由骑车出去转几圈。走亲访友时，还经常
找邻居刘老师家借自行车骑行。

然而，限于家庭条件，在走上工作岗位
前，我家一直没有自行车。直到1983年，
我考进了县城西门片的一个乡政府，才分
到一辆不知什么牌子的公家自行车。

初到乡政府工作，也许看到我是一个
戴眼镜的，就让我接替了乡文书工作。那
时候，乡里的干部好像还不到20个，编制
远没有现在这么齐全。我主职是文书，其
实是文书、统计、信访一起兼。有一段时
间，乡里民政助理员调走了，我还连同民政
工作一起做。

那时进村入户是常有的工作，好在有
自行车相随相伴。

记得有一次，我随乡林业专管员到一
个大山坞村，去落实林业生产责任制。那
个村离乡政府十五六里路，只有一半是机
耕路，其余都是残石烂泥筑起的羊肠小
道。骑在自行车上比骑马还要跳跃，右边
是陡峭的山崖，左边是高坎的山田，随时都
有摔下去的危险。一不小心，我骑的这辆
自行车链条脱了，弄得满手油污也没有调
好，打头的专管员老陈几次回过头来相助，
我们才在12点过后赶到村里。一见到村
干部，他们就笑着说，听到车铃声，就知道
乡干部来了。下午打道回府时，我回望来
时骑过的路，那些弯弯曲曲深深浅浅的车
痕，似乎变成了无数个青春奋斗的痕迹。
心想，我们只有沿着痕迹继续前行，美丽乡
村才有希望。

还记得那年夏末，上午我在办公室里
坐镇，收到了本乡高中毕业生的五六份大
学录取通知书。为了把这个好消息尽早地
送到学生家里，我立即和乡政府老同志打
了招呼，怀揣几个信封，骑上破旧自行车出
发。等到最后一个村送通知书已是午饭过
后。前面，突然出现了一段几十米长的跨
溪矩形渡槽，要进该村，非得从渡槽延伸的
槽边过。看到桥下湍急的水流，我一个急

刹车，差点人仰马翻。望着数十米长、半木
宽的槽边，我呆了好一会。我知道，若往回
走其他路不知有多远，唯有在此拼出胆量
和力量！在炎炎烈日下，我屏住呼吸扛起
自行车，看都不敢看高高渡槽下的流水，一
步一步地扶过了几十米的渡槽。当自行车
的铃声响到了“准大学生”的门口时，他们
一家热情地给我做了一碗点心面。我踩着
夕阳归来，一路嘀铃铃嘀铃铃，那是我一天
中最愉快的收获。

最难忘的还是寒冬里骑单车送救济
款。腊月里雨雪交加，我乡紧邻外省的一
个村支书来到乡政府提交了一份报告：村
里的一位老党员生病在床没钱医治。乡长
下村了，报告就放在我这里。直到下午4
点多钟我才找到乡长签字，领出了扶贫
款。想到老党员等着这笔钱急用，我二话
没说就骑车出发了。那是十多里的机耕路
和蜿蜒升降的田塍小路，又逢雨雪天气道
路泥泞，经过一个小时的颠簸，终于在天黑
前把救济款送到了病人的家中。老党员从
被窝里伸出双手拉着我，一再说谢谢。我
顿时泪目，那是雨水夹着泪水，还有送人玫
瑰手留余香的激动之泪。

工作几年后，我用工资买了一辆崭新
的“凤凰牌”自行车，经过几年磨练，我的骑
车技术大有长进。

再后来，我调进县城工作。工作单位
距离城里的家只有5分钟的路程。从此，
来回步行，自行车和我越来越陌生。一晃
20多年没有骑过自行车了。如今，每每听
到“滴铃铃”的自行车声，都会让我怀念起
曾经的美好时光。
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