难忘老屋

---

　　林志贞
　　在乡下的老屋，度过了我的小学和中学时代，之后便离开了。每次梦到关于家的情景，必是那座老屋。而事实是老屋在母亲随哥哥进城后就卖给了乡邻，后来乡邻拆了老屋，在原来的位置造起了他的楼房。可在我的梦中，老屋都是那么清晰，那么实实在在……
　　老屋就在村口，还有一个大大的院子。东面围墙的外面是一个大池塘，一天到晚人声不绝，或洗衣或洗菜，石板下的饭粒常引得三三两两的鱼儿聚拢来，却极难捉住。那水每日在用却依然清澈，小时候我最喜欢呆在岸边，看那风掠过时，水一波波荡漾开去。
　　那时吃的水得去挑，而且有点远，后来在院子里掏了一口井，解决了吃水难题。妈妈说井水须是越用越活，所以周围十来户邻居就近来挑水的时候，我们在母亲的教育下都是大大方方的。有一年大旱，外面的池塘几乎见底，井水也明显下降，早上还好，到傍晚提水的时候就能感觉水桶已碰触到井底。一日隔壁大嫂挑着水桶隔着院墙问我水满不满，我脱口而出，水不多了。哦了一声，大嫂讪讪地转身离去。那时我已知悔意。
　　老屋的门口有两棵大枣树，夏天的时候，满树枝叶纷纷披挂下来，枣在枝叶间半隐半露，坐在枣树分叉处，吃得一地枣核，母亲遍寻家中却不见我身影，后来终于发现我藏身树上，惊叹，我都能上树了。满树红枣，时有路过的邻居在树下摘枣，怕邻人尴尬，母亲往往会避回屋内。吃枣的快乐会延续整个夏季，秋风起来了，在枝桠的最高处仍能发现红艳艳的大枣。
　　夏季的后园也是最繁荣的，那一溜围墙此时已完全被丝瓜藤占据，挤得豆角、西红柿们只得朝外去发展。西红柿就是免费水果，一天总要去翻找几次，实在等不及了就把泛青的西红柿摘下来，放在米缸里催熟。鸡鸭是必不可少的家庭成员，偌大的后园更是随处可见它们的身影，妈妈常说我小时勤于喂鸡，小鸡见我就追，被追得烦了就说你们乖乖等着，姐姐去给你们拿米。
　　十岁前的老屋都是快乐的，那年的腊月，父亲病倒，当人们都已弥漫着过年的喜庆时，父亲却最终离开了，那段记忆只剩凄凉，很长时间我都无法接受这个事实。
　　十五岁那年我离开了家，妈妈一人留守老屋。在外的日子真想妈妈，想家的时候就写信，伤心的高兴的都在纸上，妈妈不识字，找人念给她听，听着听着，就止不住地掉眼泪。有次，我呆的那个城市连降暴雨，想起老屋，便问妈妈是否会漏？妈妈听了更难掩伤心。
　　妈妈独自一人在乡下生活了几年，此时哥哥城里的小家已稳定，便与妈妈商量接她进城，老屋年岁已久，空着会加快衰败，决定卖掉。离开老屋妈妈的伤心无可抑制，尽管逼着我们读书的时候，她曾经咬牙切齿地说过，这穷山恶水，你们早一点考上学校，就早一点离开。可是，三十年的生活，已是一个深深的烙印刻在妈妈的心里，此刻，真的要离开了，却又是无尽的不舍。老屋是她和父亲亲手建起来的，刚开始，老屋是那么空旷高大，随着孩子增多长大，大房子也日益显得逼仄起来。所幸哥哥姐姐没让妈妈失望，相继进城读书工作，又显空荡的老屋就只有懵懂的我尚在没心没肺地挥洒着我的童年。后来我也长大了，妈妈在老屋目送我们一个个走远，走远。今天，她也将离开，老屋一切的一切都只将成为记忆。妈妈一直在流泪，我们静静地陪着她。
　　再回去，老屋已没有了，枣树也没有了，原来的地方已成了乡邻的小楼，只有角落里那株细弱的枣树苗，在风里告诉我，这里曾有过我的足迹。