胡柚花开
李培禹
编者按：《胡柚花开》是北京日报文艺部原主任、北京市杂文学会秘书长李培禹先生5月11日发表在《北京日报》上的。4月22日，时值胡柚花盛开之际，全国生态文学创作研讨会在我县召开，来自中国作协、全国生态作协、报告文学协会、《人民日报》《光明日报》《北京日报》等单位的12位国内文学大咖在我县采风，对我县优越的生态环境、国际慢城、深呼吸小城建设留下了深刻印象。李培禹先生的散文《胡柚花开》，生动地描绘了他在我县考察采风过程中，观赏胡柚花开时的情景，细读当可领略生态文学的真谛！
四月，常山胡柚开始吐蕾；进入五月，漫坡满岭的胡柚花盛开，淡淡的花香弥散开来，沁人心脾。我在这个最美的季节飞到江南衢州，继而驱车急急到常山来看胡柚。接我们的衢州市作协主席、女作家许彤说：“急不得呀，老培哥。你看———”她把一份精美的小册子递给我，上面印着“何处心安·慢城常山”。许主席轻声慢语地告诉我，慢生活，是常山人的常态。要不，全国“百佳深呼吸小城”的座谈会干嘛要选在这里召开？
深呼吸、慢生活，就这样与我的常山胡柚之旅连在一起了。为什么是“胡柚之旅”？自小喜食水果的我，偏爱柑橘类，柚子也在其中。我出差广西时曾托运回来整箱的沙田柚；偶尔吃次西餐，点的饮料也一定是杯西柚汁儿。此次有机会来常山参加生态文学研讨会，我只想快点见到诱人的胡柚。
“慢城”常山，出行的车轮可不慢，一路通畅，交通绝无拥堵。我们观赏过芙蓉湖的秀丽景色后，沿钱塘江上游而行，很快就进入了一片一片的胡柚林。远远望去，满眼葱绿的林子中，开满了乳白色的花朵。慢慢走进胡柚林，阵阵清香扑鼻而来；贴上去嗅嗅，才感到那沁人的气息，是发自有点淡黄色的花蕊的。天上白云悠悠，远近皆为美景，远来的客人啊，有谁能不停下脚步，陶醉在这片“桃花源”里。
生态文学作家李青松，常年关注“深扎”，俨然已是这里的主人。与其说他见了胡柚园基地的柚农很亲，不如说人家见到他更亲。他介绍说，衢州常山，是著名的胡柚之乡。在中国，仅有这一块地方产胡柚。常山种植胡柚可有历史了，但祖祖辈辈传下来，至今沿袭着生态法则，即一切顺从自然：不施农药，不用化肥，全靠力气和汗水。他们在胡柚林里养鸡，鸡在林下无拘无束，抓虫擒蛾，鸡粪则可以肥树，肥果，肥柚农的日子。胡柚比柚子小，比橘子大，像橙子，却跟橙子没有关系。荔枝是甜的，但甜得太猛烈了。柠檬是酸的，但酸得太端庄了。黄连是苦的，但苦得太粗鄙了。胡柚则有一种圆融的本领，把甜酸苦融合在一起，那味道，酸甜适度，甘中微苦———好吃！
有点垂涎欲滴了，李青松还没有让我们品尝胡柚的意思。倒是朴实的柚农们早把一个个鲜鲜的大胡柚塞到我们手里。不过，青松的话还真是让人听着顺耳、喜兴———胡柚性凉，清凉祛火，镇咳止痰，能排除体内的毒素。他调侃道：像李逵、鲁智深这等性格鲁莽、暴烈之徒，火气大，脾气大，也许是因为没吃过胡柚，如果吃一段试试，性子一准温和了，火气也没了，看啥都顺眼了。哈哈哈！
主人发话：欢迎品尝啦！有人冒出一句：“这去年的胡柚放到今年五月，还有水分吗？”我不禁用眼睛撇他———傻呀？有没有水分，咬一口不就知道了。真是白吃枣还嫌核儿大！吃胡柚长大的许彤可不像我，大家闺秀有涵养，她用好听的声音轻轻道来：“胡柚是常山的宝，也只有我们常山人能侍弄它，因为它的成果期太长了，瞧，从四月吐蕾，五月花开，六月落果，一直要生长到十一月才进入采摘期，真是慢城的慢果啊！但它也耐储存，天然条件下可放上五六个月，常山人更有福气，一年四季都能吃到鲜胡柚。”吃胡柚是有讲究的，我们按照她示范的，先去掉那层棉衣（胡柚壳），露出一层棉絮状的薄囊，薄囊包着的就是肉，一瓣一瓣的肉。撕去薄囊，吃一口，先微酸，后微甜，接着，淡淡的混杂着酸甜苦的味道就出来了。“棉衣”也别扔呀，它可以和冰糖一起，用小火熬煮60分钟，再舀入蜂蜜，金黄、油亮的胡柚蜜茶便炮制而成了，味道不是一般的好———许彤的语气郑重其事。
在柚花盛开的田园里，品尝着水分充足的胡柚，我还得知，所谓市场上价格不菲的“西柚”，其实就是我们的常山胡柚。早在1825年，葡萄牙人从常山的青石乡胡家村把胡柚引种到同纬度的美国佛罗里达，胡柚居然很适应那里的土壤和气候，长势很好。于是便有了西柚，也叫葡萄柚。无论外国人叫它什么，它的祖籍在中国的衢州常山。
离开胡柚园回到宾馆，我毫无困意。学着做微信“美篇”，把一幅幅胡柚花开的美景发到朋友圈，并即兴赋诗一首：“早闻人间有慢城，吾心安处常山中。凭谁胡柚花香里，不醉凡身觅仙踪？”立时，好友们纷纷点赞，大家“羡慕嫉妒不恨”。著名作家、中国作协副主席高洪波跟帖：“常山胡柚天下闻名。”我回问：“您写过胡柚的诗吗？”于是，得高主席咏常山胡柚诗一首———
秋雨常山柚子园，
暂将刀剪付甘甜。
枝头暗香浮不动，
洗去凡尘且为仙。又记
4月21日至23日，应青松兄邀赴衢州常山参加生态文学研讨会，有幸结伴炳银老，彭程、朝全兄及小酷、小娟二美妹同游芙蓉湖、胡柚园，心情大好，故留小诗一首：
早闻人间有慢城，
吾心安处常山中。
凭谁胡柚花香里，
不醉凡身觅仙踪？