林华

　　小时候清明过后，就掐着手指头盼望端午节的到来。因为家里穷，平时别说吃肉，就连粗茶淡饭也常常吃不上，而那时候越穷越能吃，因为肚子里没油水，只要能吃的都吃得有滋有味。我10来岁的时候一顿可吃几碗番薯丝拌的饭，可常常在盛第二碗时就会听到大人不寻常的咳嗽声，那是无言的警告，其意是“小孩子有一碗还不够，还要盛第二碗？”几次后我自然心知肚明，于是每餐只吃一碗，胆悸去盛第二碗，除非趁大人不在时才急速地再盛一饭勺。

　　印象中，以前很难吃到白米饭，大多是番薯丝干拌米饭，即使这样，仍常常饔飧不继。唯有过节的时候，才有米饭吃，并能闻到些许荤味，哪怕一家人就半斤肉，也多少能解点馋。所以，那时候小孩盼着过节，大人却怕过节。

　　我10岁那年端午节的前几天，母亲独自一人时就唉声叹气，愁眉不展，可在我们姐弟面前又强装笑容，若无其事似的。我不知何故，就悄悄问姐姐，姐姐比我大几岁，比我懂事许多，她说：“可能是因端午节要到了，母亲因没钱买肉和没有糯米包粽子而发愁吧。”我说如果是这样，我们去跟母亲说说，我们不吃肉也不吃粽子，只要母亲开心就好。姐姐说：“你真傻，端午节是传统节日，有钱人没钱人都得过，岂需我们瞎操心？”什么叫传统节日，我当时不懂，我只知最好有肉吃，有粽子吃，实在没有，不吃也没关系。

　　端午节的前两天，我和姐姐放学回家，看到母亲将一点糯米浸到水里，我猜想，肯定是包粽子的，想起过年才吃过粽子，那箬叶散发的清香，那甜而不腻的味道，至今仍记忆犹新。只要想起吃粽子，喉咙里就情不自禁地吞几下。

　　傍晚和姐姐去采猪草时，我对姐姐说：“端午节还是有粽子吃的，母亲将糯米都浸下去了。”姐姐说：“就一升半糯米，还是母亲跑了好几家才借来的。”我不知姐姐为何知道这么多，看她每天也是上学，回家后我们一起采猪草或砍柴，怎么我不知道的事她却知道。

　　端午节那天，恰逢是星期天，早上起来，母亲将一大盆热乎乎的粽子放在桌子上，叫我们姐弟先吃。我迫不及待地剥开一只粽子咬一口，真是好吃极了。尤其那一小条肉，吃在嘴里爽滑酥嫩，回味悠长，我舍不得马上吞下，让它在嘴里多停留一会，让味蕾多享受一会，直到它即将溶化再吞下。

　　吃了两个粽子后，觉得余味正浓。正想去拿第三个的时候，姐姐突然眄睨我一眼，我赶紧将伸出的手缩回来，顿时大悟，因为还有父母、外祖父和外祖母等几个人没吃，我一个小鬼若要吃3个粽子，真是“超量”了。但我猜想，粽子肯定还有的，不会就这么几个。

　　临近中午时，我和姐姐各挑着一担柴禾回家了。刚放下柴禾时，看见一位衣衫褴褛的老年乞丐到我家里，左手拄着根拐杖，脏兮兮的右手端着一只脏兮兮的碗。母亲正好从厨房将一碗苋菜端到堂前桌上，看着乞丐的碗，又看了看桌上剩下的2个粽子，迟疑片刻后，拿起一个粽子放在乞丐的碗里。乞丐边说着多谢的话，边往门外走去，“等一等。”母亲边说边端起苋菜走向前去，朝乞丐碗里添了些苋菜。乞丐又说着多谢之类的话。这一幕正好被我看在眼里，开始我觉得母亲太大方，早知这样，我早上多吃一个粽子也无妨。可当我看到这老年乞丐步履蹒跚，孤苦伶仃的样子，我很快为刚才的想法感到羞耻，而另一种想法跃进脑海：“早知这样，我早上宁愿少吃一个粽子给这位老爷爷多好。”

　　中午时分，母亲和往年端午节一样，拿着个畚斗，将石灰撒到屋里的每个角落，并边撒边口中念念有词：“杀什么？杀毒虫，杀什么？杀蛇杀蜈蚣。”我不知其意，又悄悄问姐姐，姐姐说：“农村习俗，端午节正午在各旮旯里撒了石灰，就不会有毒蛇、蜈蚣之类的害虫到家里来了。”我若有所思后说：“那去年夏天曾的一条蛇跑到家里来，难道去年端午节母亲没有撤石灰吗？”姐姐说：“每年都撒的，也许，如果不撒的话还不止一条蛇到家里来呢。”

　　傍晚时姐姐还告诉我，就我们姐弟吃的粽子里有肉，母亲他们吃的粽子里面的馅是咸菜。我听后不禁泫然，心情久久难以平静，心想，母亲她们实在不容易。

　　在我的印象中，小时候虽然家里很穷，但端午节吃粽子、饮雄黄酒、给小孩涂雄黄、悬挂菖蒲、艾草、佩香囊、给小孩缠七彩线等习俗始终没有改变。

　　回忆往事，无疑会枨触万端。倘若说给小孩听，他们会说我是天方夜谭，或者怀疑我是否脑子有问题。