郑忠信

　　下班回来，家人递给我一个购物袋，接手时颇感几分沉重，打开一看，竟是整丛的芋艿。硕大的芋艿娘四周簇生着大大小小的芋子，有爱，温馨；乇绒绒的还粘着些许泥巴，分明是地里刚挖的，地道，新鲜；光溜溜的球茎剥离处，葱青中泛着乳白，细腻，爽滑……要知道，因为过敏，家人很少买芋艿，今儿不期而“芋”，吊起了胃口，燃烧了味蕾，勾住了过往……每一次的邂逅恍如最初的“芋”见。

　　初识芋艿，是在乡下的老宅里。那时候成天在站桶里转悠，有时望着楼板底的燕窝发愣，飞走的燕子何时还？有时冲着柱头上的广播出神，刚才最后一响是北京时间几点整？闹腾时也会像大人那般呼鸡唤狗，引得站桶外瞬间热闹非凡，即便是鸿门宴，却屡试不爽。安分时则会静静地看大人们在天井里择菜，尤其是给芋艿去皮时的妙招迭出，甚是吸睛：有用丝瓜刨的，凭手的暗劲掌控去皮的厚薄，传统而主流；有用砍柴刀的，双脚夹住刀把末端，一手持芋，一手捏着刀背，将芋艿就着刀锋轻轻刮拭，另类但实用；有的用碎碗碟的瓷片，锋利如砍柴刀，却解放了双脚；有的干脆洗净后放锅内煮熟，只需轻轻撕开外皮挤出来便可，不用与生芋亲密接触，了却过敏者的后顾之忧。自从尝到熟芋，站桶的火钵里就烤起了芋艿。那时的芋香透过貌似粗陋陈旧的芋皮溢出站桶，飘进如芋皮般粗陋陈旧的老宅，不知是芋艿的香幽，还是老宅的味浓？时光里总有这般念念不忘的“芋”见，越是远离，愈往心

　　燕子归来的候，站桶里芋艿的烤香渐渐止歇，天井沿遗漏的芋子竟然冒出了几片稚嫩的新芽。善解人意的大人便用暂时歇业的火钵接纳了它，并在外围装了个篾条编织的防护栏，庇佑老宅降临的绿色生灵。自从有了这钵新芋，我变得爱打扫卫生了，为的是多给新芋上鸡鸭粪肥。新芋亦不负我的一片苦心，出落的水灵鲜活。风起时，她摇头晃脑，频送一波波盎然的绿意；雨落时，她雨盖微擎，玩转一朵朵璀璨的晶莹……因为这钵新芋，我在老宅里认识并喜欢上了就粥的爆炒芋艿丝，下饭的清炖芋艿，还有相互提味的芋艿炖萝卜块，更有亦饭亦菜的芋艿糯米饭。因一这钵新芋，我在老宅里过了一个别样的中秋节，那夜皓月当空，我和大人一起将这钵新芋从天井搬进了邻家大嫂的小厅间，为的是给嫁进老宅的大嫂“盼生（生宝宝）”，芋艿娘向来芋子丛生，寓义子孙满堂再合适不过了。

　　记得大嫂嫁入老宅的那天，老宅里张灯结彩，宾客盈门。最热闹的当属大宅门边的那一桌是吹唢呐的，三个人各有分工又通力合作，高潮是在乐手联袂献上“龙虎号”的时候，龙号（先锋）“仰天长啸”，虎号（套筒）“俯首低吼”，喧嚣中，由芋艿和淀粉揉捏煮成的肉圆压轴闪亮登场，几近酒足饭饱，仍然大块朵颐，足见肉圆之魅力非凡。虽芋艿之形容不再，但其味隽永，在鼓乐声中代代传承。只是，如今的宴席很少上肉圆，鲜有唢呐助兴。时光里，林林总总的“芋”见遂成了一种抹不去的乡愁。