作者 马朝虎 口述 姚康玉

　　回到养父母家，我被好好地训了一顿，说我养不熟。

　　这时候，我怪父亲了，要是他不去打日本鬼子，就不会牺牲，我就不会过这样的苦日子。

　　两年后，养父母把我给退了回去，养父患了病，也没有能力养活我了。

　　回去的那天，我装作很伤心，其实开心得不得了。晚上，我们母子3人又在一起吃饭了，吃的是玉米糊配咸菜，我和哥哥不时地看一眼对方，扒一口玉米糊，吃一口咸菜，然后嘿嘿一笑。

　　祖父当年开豆腐作坊时，晚上家里点的是豆油灯，现在条件差，点的是煤油灯，为了省油，灯芯捻得细细的，稍有风漏进来，灯火就熄灭。

　　我对母亲说：“以后我天天去拣乌桕籽换蜡烛点灯，我不怕毛毛虫了。”

　　我知道，母亲再也不会把我送人了。一家人在一起，苦就苦一点，熬熬就会过去。

　　孤儿寡母日子过得艰难，有人好心劝母亲招个男人上门帮衬帮衬。母亲拿起扫帚，像扫垃圾一样把人往门外赶：“呸呸呸。”让人下不了台面。

　　以后就没有人提这事了，母亲咬紧牙关硬挺着，终生守寡。

　　共产党打败了国民党，新中国成立了。

　　家里分到了田分到了地，我和哥哥已算得上是半个劳动力，生活有了起色。逢年过节，能割上几两猪肉，让嘴巴沾点荤腥。

　　不知道是哪一天，母亲把父亲的那张军官照偷偷地收了起来。

　　父亲的这张照片，母亲当作宝贝，请人做了个相框，挂在屋子最显眼的地方，有邻居来串门，一眼就能看见。

　　尽管父亲是打日本鬼子牺牲的，可他国民党军官的身份变不了。母亲预感到什么，林高山也很少来家里走动了。父亲不再是我们的荣耀，变成了我们想要隐藏的疤痕。

　　乡亲们朴实，后来的政治运动接连不断，有人被打成地、富、反、坏、右，受到镇压和批斗，见我们过得苦哈哈，还没他们好，就没有动我们。

　　乡村小老百姓的日子，全在柴米油盐里面。时间一长，父亲的影子慢慢地远去了模糊了。

　　哥哥娶了妻，我也嫁到了外村，生儿育女，养家糊口。母亲也老了。

　　侄女18岁那年，去县城拍了一张照片，女孩子爱美，不知她是怎么从箱底找到嵌有她爷爷军装照的相框的，她把爷爷的照片揭下来，放上了自己的照片挂在墙壁上。

　　侄女不知道这张照片对她奶奶是那么的重要。

　　知道这件事情，是十几天后了，母亲问侄女原先的照片哪里去了，侄女也一时想不起放在何处。

　　母亲就跟掉了魂一样，翻遍了家里的角角落落，连后来走到外面，旮旮旯旯也仔细看过去。照片最终没找到，母亲叹口气说：“我连这点念想都没有了。”

　　侄女追悔莫及。

　　1976年，我儿子体检合格，去部队里当兵。一人参军，全家光荣，我高兴，母亲也高兴。儿子是农村户口，那个年代，要想跳出农门吃上商品粮，只有上大学，或者当兵提干。

　　儿子在部队里要求上进，表现积极。机会来了，当兵的第二年，团里要送他去南京机要学校读书，毕业后就是机要员，排级干部，以后转业就能分配工作。

　　后来，去南京机要学校深造的是另一位战友，儿子去问团政委。政委说，团部发外调函给球川公社调查他的家庭社会关系，得知外祖父曾经是国民党的军官，政审未能通过，把名额给了别人。

　　我连续多日吃不下睡不着，人瘦了一大圈，我能不责怪父亲吗？我们没有享过他一天的福，他把子孙后代都给耽误了。

　　母亲再也没有主动在我面前提起父亲。我心里很难受，当子女的，谁会真正责怪自己的父亲？

　　1993年秋天，母亲生命的灯油耗尽了，她躺在床上，目光定定地看着一个地方。有人说，临终的人，眼前会出现一幅图画，是未了的心愿。我就朝这个方向看出去，是窗户，窗户的外边，是一片天空。

　　母亲去世的那天，下过一阵雨，又出了太阳，从窗户看出去，天空里有一道彩虹。

　　母亲把我招到跟前，说：“我要找你爸爸去了，我80岁，一个老太太，你爸爸才28岁，一个青年军官，我怕配不上他哩。”

　　母亲的脸上露出难为情的样子。

　　每到清明节，我带着儿孙去给母亲扫墓，觉得还是少点什么，就是不能给父亲烧一把香、祭一杯酒。

　　我今年都85岁了，在世上的日子一天比一天少，一些事情在我手上可能完成不了了。

　　最近我听儿孙辈们说，他们查询到父亲的牌位，奉祀在台湾一个叫武烈士祠的地方。我老了，走不动了，有些事情得靠他们去完成。

　　他们正在开具有关证明，准备等疫情好转后，找机会前往湖南，去父亲打仗牺牲的地方，抓一把泥土回来，撒在母亲的坟前。他们还要去台湾武烈士祠，把父亲的英灵带回来。

　　打日本鬼子的父亲不能白死，儿孙应该以他为骄傲，永远记住他。

　　全文完结