广昌崽

　　今年的“世界无烟日”里，有微信朋友在圈里说——“戒烟真的没有想象那么难，就看你是不是真心想戒……”我不敢问这位朋友以前是否抽烟，因为，我的抽烟历史已有四十多年，至今也没有戒掉。

　　我抽烟是从十八岁开始的。

　　我的老家在农村，高中毕业后回家务农，还只有十七八岁（那时小学五年制，初中高中各两年）。当时，农村刚刚开始实行生产责任制，家家户户都分到了责任田，我们一家也分得四五亩。父亲因为一直在生产队做着管水的工种，毕生都没有学会犁耙耖等耕田技术，于是，耕田的农活就让我这个“初生牛犊”承担了。

　　记得，耕牛和犁还是生产队的，责任田的栽、种、收是各家各户自己的事。那几天正是春耕大忙，我牵着一头老牛就在自家的红花草田里学习耕田。几圈下来，老牛就不那么听使唤了，我拼命用毛竹稍抽打，老牛一发力，铁犁深深地扎进了水田下的大石头中。老牛进不得退不得，我使出九牛二虎之力拔出铁犁，又重重的一鞭打到了牛屁股上。老牛可能欺我生疏，哗的一跳，往田边挣脱逃去。这一跑就跑到了邻家的秧田里，把人家的秧苗踩踏得稀巴烂。

　　一会儿，秧田的主人发现了，把我一顿大骂。我也自知理亏，一句话没说，就折回了家里。

　　沉默苦闷了好一阵子，我在家里的翻箱倒柜，突然发现抽屉里有客人拜年时留下的香烟。想起家乡男人们平常抽烟惬意快活的样子，何不也来一根解愁。初时觉得有点苦味，还咳嗽了几口，但缭绕的烟雾似乎把我的忧愁带走了许多，心情也慢慢平息下来。

　　从此，在农村种田的日子里，我的口袋里悄悄地放上一盒香烟。碰到耕田牛不听话的时候，或者干活实在吃不消的时候，都会在田塍边或大树下抽上一支烟。虽然那时候，香烟只有几分钱或几毛钱一包，但也是节约着抽。好在老父亲抽的是旱烟，是自己种自己做的那种，他把逢年过节亲戚送的香烟都留给了我。

　　在“脸朝黄土背朝天”的农耕生活四五年后，我考进了乡干部队伍。那时候的工作，主要是“要钱”（大田承包款）、“要粮”（催缴公余粮）、“要命”（计划生育）。一方面工作难以推进，一方面又要和乡村干部打成一片，一支香烟往往是见面礼，分了烟就觉得好说话，还美其名曰——为国家财政税收做贡献呢。因而，我的烟瘾逐渐上升起来，从在家时的几天一包，到后来，一天一包都不够。

　　在乡镇工作，我还有一个业余爱好——写广播稿，每当夜深人静咬文嚼字的时候，非得左手拿烟，右手拿笔，似乎只有这样，才能带来灵感。这样的习惯一直到之后的几十年，挥之不去。

　　曾经有几次，我都断断续续地戒过烟，那是生病住院的经历。在医生和家人的劝说下，短时间戒了烟。可是，一旦出了医院，又开始“死灰复燃”，还振振有词地举出许多例子：比如某某某从不抽烟，还患上肺癌；某某某终身抽烟，八九十岁却活得健健康康；再比如伟大的鲁迅先生，夹烟的样子有多帅，如果先生没有香烟作伴，能有那么多传世之作吗……尤其到了酒桌上，看到人家吞云吐雾的时候，就按捺不住，一支接一支抽烟。

　　其实，烟瘾和酒瘾、赌瘾一样，只是自己内心形成的默认习惯。适才，看到了一个资料，说当代作家冯骥才也是个不折不扣的老烟民，他曾说：“最厉害的事物是一种看不见的习惯。只有在戒烟的时候，才会感受到烟的厉害。”他当年因为生活所迫，抽烟上了瘾。但到了古稀之年，他认识到香烟对人的损害，终于戒烟成功，没有烟照样可以写作，可以写出好作品。十年后，他还荣获了鲁迅文学奖。

　　抽烟，都知道不好，但抽的时候，感觉真的很好；戒烟，都说很好，但戒的时候，感觉真的不那么好。我的眼下还想顺其自然，戒与不戒，关键是自己要下决心。