林志贞

　　苦瓜籽

　　切苦瓜的时候，我说，苦瓜籽，曾经有吃过。女儿看着垃圾袋里刚倒进去的一堆苦瓜瓤，满脸问号。当然不可能是这种苦瓜籽，是红色的。苦瓜还有红色的籽？女儿更显惊讶：我们家吃过的苦瓜不都是白色籽吗？苦瓜籽自然是有红色的，真正成熟的苦瓜也是红色的。红白色的区别其实仅是同一粒籽的不同生长时期，就好比是人，十八岁是成人，而立不惑也是成人，但分属不同的人生阶段，有着红色籽瓤的苦瓜就同如进入而立不惑阶段的成人。

　　滕蔓上的苦瓜由翠绿渐变白绿时，苦瓜就进入了属于它的成熟期，虽带着苦味但爽口清脆，这时节是将它们送往菜市场的最佳时机，这也是很多人不识红苦瓜的缘由。滕叶层层叠叠，挂着的苦瓜偶有漏网，籍着阳光雨露的滋养，枝叶间便开始了一场悄无声息的蜕变。变化始见颜色，先是在苦瓜尖部出现了淡淡的黄色，隔一个日出再隔一个日落，就见瓜体上的黄色在加深面积也在增大，自下而上逐渐向瓜蒂靠近。

　　当苦瓜通体红透依然还没有被眼尖发现并摘下，它们慢慢地会像石榴一样张嘴炸裂，露出里面鲜红色的籽瓤。这些红色的籽就是可以吃的苦瓜籽，严格来说是吃包裹在外面的那层囊，也称种皮。成熟至此的苦瓜，所含淀粉已被充分水解成了糖分，入口甘甜包括种皮。所以，当藤蔓上的苦瓜丰满了变白了时，不妨慢点下手，耐着性子等等它，等它成熟通透地完成所有的生长历程。炸裂的苦瓜如果依然未被摘回，期待的它们终究成为鸟们美食或随风吹落。待到来年，或许又有一棵苦瓜苗在这里破土而出。

　　南瓜籽

　　女儿一直说我“籽”“子”不分，这点应该承认。籽，基本是指种子，是未经加工的。南瓜籽虽也有生吃，但生熟之间口感上相去甚远，所以吃的基本是炒熟过后的，也就是南瓜子。

　　南瓜，地里极多，摘回后大都成了猪们的口粮，南瓜子是南瓜的附带品，从南瓜肚里掏出来，洗干净摊晒进簸箕，晒上一两个大日头就干燥可剥啦。夏夜乘凉，小孩子少不了两大喜好，其一是听大人们讲各种鬼故事，其二便是躺在竹椅上嗑南瓜子。南瓜子现炒，大人们基本不管，任由孩子们自己动手。炒南瓜子，不同于炒菜蒸饭，它全程只需游丝小火，火旺了必焦，所以老家人说炒南瓜子时多以“焙南瓜子”称之。特意去查过，焙，就是全程小火烘干的意思。南瓜子快熟之际，沿锅边洒下些准备好的盐水，这是不可少的关键一步，随着“噗”的一声，锅内白烟瞬起，香味有了咸淡也有了。饱满的南瓜子咸香烫嘴，牙齿轻轻一嗑，瓜仁就蹦到了舌尖上。端上小方桌，你一把我一把，不大功夫就被我们瓜分到了碗底，爸爸妈妈从碗底捏上几颗，尝个咸淡基本就不嗑了，怕上火。当然也可作父母们只爱吃鱼尾巴的同样理解。

　　苦楝籽

　　苦楝树有着独特的防虫功效，用其打制的家具鲜有虫蛀，因此在过去，农户的房前屋后经常见有种植。苦楝树与枣树有些想像，果实也是形如青枣。秋后，苦楝树叶飘落一地，金黄色的苦楝籽满挂枝头临冬不落，引得鸟儿叽喳前来，竞相争啄一派热闹。儿时吃苦楝籽记忆仅有一次，缘起架不住它们成熟美丽的样子，捋下几串带回家放在碗架橱的顶上，盘算着慢慢吃。

　　苦楝树除了能驱虫还能治跌打肿痛和皮肤病，夸张点地说，家里种一棵苦楝树基本等于备了半个赤脚医生。不过有利就有弊，苦楝树虽能起不少作用，但它的籽有毒，古话早有明证，是药三分毒，何况还是偏方治大病式的苦楝树，中毒对象还不仅限于人，这些都是后来慢慢得知的。有一年冬天，邻居家猪圈翻新，猪们没了约束，在院里四处拱土找食，扭胯甩尾地来到苦楝树下饱食了一顿满地苦楝籽，晚上猪们哼哼唧唧集体中毒。邻居一家子齐齐上阵，按着猪给灌肥皂水，大半夜人喊猪叫的热闹了半个村子。邻居家猪们的中毒，让当时尚年幼懵懂的我后怕连连，也无比侥幸自己的皮实，甚至无师自通了“美丽陷井”四字的所含之意。