白石虎

　　鲁迅先生在《论雷峰塔的倒掉》一文中认为：悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。我以为这一观点同样适合于评价文学作品。著名作家余华的长篇小说《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》都是悲剧价值的实践探索和成功范本。

　　以小说《在细雨中呼喊》为例，看余华先生是如何一步步展现人生悲剧的。

　　小说甫一开始“1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘”但忘不了的是——在这时候“一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来……”一个六岁的孩子经历了细雨的黑夜，开始了一幕幕漫长的记忆，诉说着一度“蛮荒”时期，有价值的东西渐渐地毁灭，至今读来，仍具有很强的社会意义和现实意义。

　　小说以主人公孙光林的祖父之死——“死人躺在蜘蛛网的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走来的黑衣男人。”作为悲剧的序幕展开，以至于“我远离南门之后，作为故乡的南门一直无法令我感到亲切。”

　　悲剧还在继续。在“婚礼”一节中，“我坐在池塘旁的那些岁月，冯玉青在村里洋溢着青春气息的走动，曾给过我连续不断的憧憬。”爱美之心人皆有之，就是这样一个青春美丽的村姑，在失去贞洁之后，还要天天面对嘲笑和辱骂，没有人理解她、同情她，最后只得忍辱受气随走村串户的货郎在南门消失了。

　　在“死去”一节中，写了主人公的兄弟之情——“我的弟弟，从哥哥脸上学会了骄傲的孙光明，在那个夏日中午走向河边去摸螺蛳。”孙光明是为了救别人家孩子才淹死的。父亲为了给儿子争取补助，被穿警服的人带走了。“母亲是这年春节来临前死去的，那个冬天的晚上她吐血不止。”而父亲的死更是惨不忍睹——“孙广才是由他无限热爱的酒带入坟墓的。”“翌日清晨被人发现时，他俯身漂浮在粪水之上，身上爬满了白色的小虫。”主人公一家的悲剧达到了极点。

　　在“出生”一节中，主人公孙光林回忆起自己苦难生命的开始——“我出生时，正值父亲孙广才因为饥饿难忍在稻田大发雷霆。”

　　在“友情”“战栗”两节中，孙光林在缺少家庭温暖后，和苏宇成了好朋友。然而主人公成长过程中常常表现为不安和无助——“我身体的成长始终在脸色苍白里进行着。”

　　在“苏宇之死”一节中，“苏宇的身体终于进入了不可阻挡的下沉……清脆悦耳地消失在空气之中。”之后，小说还深情地回忆了主人公和鲁鲁的一段友情。

　　在“遥远”“风烛残年”“消失”的章节中，主人公回忆起祖父和祖母。追述了孙家的历史，表达了对父亲的鄙视和对祖父、祖母以及曾祖父敬仰，他对祖父的怀念始终挥之不去——“孙有元细水长流的生命，绵绵不绝地延续着，使村里人万分惊讶。”

　　在“威胁”“抛弃”“诬陷”几节中，主人公在一个叫孙荡的城镇，有了国庆等一班小朋友，然而，当某一天“国庆和刘小青正如他们宣告的那样，不再理睬我。而我在实现自己的威胁时，却显得力不从心。”国庆被父亲抛弃以后混入社会，在恋爱受挫时又扬言要杀人，回到学校之后，便和老师同学一起诬陷他，使主人公被关进了小屋子，受尽了委屈和折磨。

　　在最后一节“回到南门”中，主人公孙光林在两天时间里，经历了两桩突然而来的死去——先是刘小青的哥哥，紧接着是养父王立强，使得他的童年出现了剧烈的抖动。养父王立强死后，养母李秀英又神秘里离开了孙荡，“我”成了孤儿，只得依靠“我的两位童年的伙伴，将我送上了离开孙荡的轮船”再次回到了南门，与小说的开头形成了强烈的呼应——“这时候雨点下来了，我赶紧往前奔跑过去……”

　　小说作者余华在自序中说：“这本书试图表达人们在面对过去时，比面对未来更有信心。”因为未来也许有不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，恐惧哪怕是悲剧也就转化成幽默的话语和温情的记忆。

　　长篇小说《在细雨中呼喊》用清新厚重之笔描绘了一个少年成长过程中经历的孤独、忧伤、绝望乃至幻灭，诠释了悲剧之美，读罢耐人寻味，荡气回肠。余华也因这部小说荣获2004年法兰西文学艺术骑士勋章和2005年中华图书特殊贡献奖。