愿生活像花一样美好
——读周华诚的散文集《寻花帖》
白石虎
三伏天里,宅在家里也觉得闷热。下午天气阴凉起来,便想到城西的石崆寺去走走。来到绿意深深的石崆寺前,印象中的一大片花海却不见了,心中不免有些遗憾。
回到家中,恰好看到一册作家周华诚的散文集《寻花帖》,这是先前没有仔细拜读的。静静地翻开书页,他在序言中这样写道:“作为散文的文字,是生命状态的一种呈现。所以它不是目的。做饭,种田,饮酒,看花,写字,画画,都是日子的鲜活可爱。”那么,就让我到《寻花帖》中选几篇,看看周华诚是如何把平常的日子过成花一样的美好。
《寻花帖》计有48篇作品,分为4卷排列,由浙江摄影出版社新近出版。
人们常说,文学源于生活而高于生活,没有日常的生活,很难想象能创作出优秀的文学作品。周华诚无疑是爱生活又懂生活的人,他把家长里短的琐事,哪怕平常的一日三餐也细细揣摩,留在了接地气的作品中。如《卷一》中的散文“剥笋指南”,似乎除了买菜烧菜的厨师,谁会去关心剥笋这一环节呢?而他在家烧菜时,先做一碗“黄鱼笋片汤”,把切得极薄的笋片下锅。这是大寒的节气,他联想到冬笋生长的不易,而挖笋更不易“笋山陡峭,覆盖深厚腐殖质的黄泥,犹如保暖的厚衣包裹着冬笋。挖笋这件事必须依靠天赋。”
农村长大的周华诚表现出了对大自然的虔诚尊重,他想告诫剥笋的人“下手宜轻,笋壳的很大部分其实娇嫩可食用。”即使一枚大笋他也舍不得轻易地用完。一节笋四分之一用作了“笋片汤”,另外的四分之三留作“咸肉炒笋片”。于是,诗意的一道菜又产生了——“蒜青,椒红,笋白微黄,咸肉透明,咸香飘逸,端的是一碗好菜。”
周华诚善于观察,耕于白描,勇于想象,他的生活小品雅俗共赏,老少皆宜。如《卷二》中的“年夜饭”,再现的是老家过年的情景。作者在老家过年,和千千万万个农村家庭一样,都是中华民族民俗文化的守望。“年夜饭,哪里只是一顿晚餐。那是一年收成的总结陈词,那是人神共飨的欢乐盛宴,那也是中国人的精神仪式。”
文章从除夕之前开始描写:杀鸡杀鸭杀年猪,做糕点,炸油豆腐,烧柴火的灶间一天到晚不歇火。上午要“谢年”,父亲要在屋前、堂前、灶前一一恭拜;下午母亲是灶间最忙碌的一个,父亲忙于贴春联贴门神;下午三时过后,炮仗声密集起来,各家各户抢着先过年以盼来年好运;八仙桌上摆满了一道道菜肴,家庭成员每人都要倒上酒,盛宴开始了——“我们碰响了酒杯,我们举箸吃菜,每个人咀嚼,说话,祝福,脸上闪现着温暖又幸福的光亮。”
读周华诚的散文,让人想起被誉为“快乐老头”的作家汪曾祺,他散文中的美食、植物、旧事写得平淡质朴,诙谐幽默,趣味十足。我觉得,这本散文集《卷三》中的“外公”一文,与汪老的文笔有异曲同工之美。文章开头点题“外公好酒。我小时,外公到我家来,必有酒。那时我不懂喝酒的妙处。”三两句就把“好酒”的外公性格形象突现出来——“没菜,一碟霉豆腐,或一碗霉干菜,外公就很满足。”
接着,惜墨如金地描述外公是农村里的行家里手“十里八乡无人能出其右”,也是好猎手“猎野猪、黄麂、穿山甲、野兔、黄羊无数。”外公的最大特点“一生好酒,且只喝烧酒。”试想,谁又会让一生忠于粮食酒的耕耘者停止享用酒。有一次,外公酒喝高了,有说不完的话,作者和外公开起了玩笑,悄悄地“撤了菜碗”。外公当作没看见“呵呵一笑,继续喝。”在幽默诙谐的文字背后,天伦之乐跃然纸上。
《卷四》中有一篇“插花记”,说的是在疫情肆虐期间,作者是如何把日子过得像花一样的美好。全文不到3000字却分为短小精悍的13节。庚子正月,疫情突发,“我在屋后找到弃置的酒坛子一个,洗洗干净,搬进屋来。”那是准备插花用的,然后在桌前写了一幅字。
在之后宅家的日子里,作者读书、写作、喝茶,轻松愉悦地度过了难忘的时光。有朋友来家喝茶,用电话向长辈拜年,望雨落小山村,在家看投影,宅家多读书……就这样一天一天地过着诗情画意的生活。
想到“松花酿酒,春水煎茶”的意境,作者终于迈步“去后山丛林里走了一圈,折了几枝灌木与藤条,回来插了一瓶花。然后写下这篇《文学报》的约稿,记录下庚子正月头几日的琐事,并祈愿众人平安。”文章戛然而止,让人回味无穷。
中国作协会员胡岚在评价周华诚的《寻花帖》时认为,读周华诚的文章,你会觉得时间慢下来了……华诚把对世间万物的怜惜写在文章中,这样的情怀让他的文章生动鲜活。有生活的人,无处不有趣,处处皆风景。