萧佚

　　在当今现代文明的高度进程中，我们是如此坚定地迈向自我设想的伟大蓝图中去，步步铿锵有力。可是有谁想过在这当中，我们牺牲了什么，我们丢失了什么？时间一直在流逝。在时间的面前，人类是渺小的。它无声无息地带你来，又可以随时随地地带你走。散文集《一个人的村庄》作者刘亮程。刘亮程何许人也？一曰农民，二曰作家。他是一个在大西北土生土居土长的人，作为一个农民，他饲养牲畜，常常扛着一把铁锨，与虫共眠；作为一个作家，他是整个村庄“唯一的旁观者”。和那些偶尔路过村庄，看到几个生活场景便激动不已，大肆抒怀的人想比，他“看到的是一大段岁月”，而这岁月在他的眼中，又是那样的与众不同。在人类现代文明和时间进程中，敏锐如刘亮程者可谓少矣。 作为人类早期聚居的形式，村庄见证了我们这些聪明大生命的智慧和勇气。从村庄到乡镇再到城市，有人愉快地乘着时间飞到未来去，这速度奇快。有人又觉得慢，于是继续努力飞奔。“所有的人在朝一个叫未来的地方奔跑，跑在最前面的是繁华都市，紧随其后的是大小城镇，再后面是稀稀拉拉的村庄，黄沙梁太小了，迈不动步子，它落在了最后面。”作者父亲的这段话语我们听了是什么感觉？生动形象，还是老人的经验主义式的睿智？当然，我们就是这么被切中要害的，所以，现代人面对什么总可以潇洒地一笑而过。当然，这不是在说城市的建立是对人类的摧残，我们承认文明时代的进步，只不过在现代文明进程中进行反思。“当人们抛弃一切进入现代，它们默默无闻伴随前后，保持着最质朴的品质。我们不能不饲养它们。同样，我们不能不宰杀它们。我们的心灵拒绝它们时，胃却离不开它们。”这里的它们主要是牲畜。我们吃喝住食必然要牺牲这些的，但是被作者这么一说，感觉不应该。事实是我们人类在进化过程中开始丢失一些东西引起的。作者就有个例子：与牲畜相处，我们饲养牲畜以岁月，而它们饲养我们以骨肉。最重要的是，它们留给我们的还有“那些永远说不清道不明白的思绪”。“还有思绪，还好，我们没有完全零度。这个时代最需要的是我们的反思，我们需要自己的步调，我们需要恒着自己的速度。” 在《一个人的村庄》中，作者几乎将村庄中的所拥有的都搬了上来。猫猪鸡牛马驴蚂蚁鸟虫等牲畜生物，有黄昏、炊烟、土路、麦子等村庄独有的意象。尤其是在第二辑《风中的院门》里，他写到的基本上是童年或者年轻时候的人事感触，他用一种文人固有的缅怀之情来写，是因为这些人事感触被一场叫“刘二之风”给刮走了。“刘二之风”吹遍他一个人的村庄。风，是一种捕捉不到却实有存在的东西，它是流动的空气，它就如时间。一个人，一个农民，拿什么去抵抗流逝的东西呢？ 

　　“这个孤独的收获者，在时间深处的无边金黄中，农夫一样，挥舞着镰刀”。其实我们需要的是与时间的计较和拼劲。在我们走到自己的尽头之前，在光阴赶上我们之前，我们要使劲地拼搏，以出世之心做入世之事，好让岁月铭记我们的痕迹。