祝雅斌

　　岭后，位于天马街道天马村，是个偏僻的小山村。从村口大道进入后，沿着一条狭窄蜿蜒的单行道，便到了岭后。

　　家里通自来水了，这应该是今年全家最高兴的事情了。看着自来水“哗哗”地从水龙头里流出来，我的眼眶瞬间湿润了。

　　还记得90年代上小学那会儿，“喝水”是个体力活。那时一家人还住在老房子里，由于家里地势比较高，所有生活用水都要从山下的小溪里挑。厨房的灶台边放着一口大水缸，一担水倒下去几乎只能填个底。平常日子里，天刚亮父亲就会起床挑水，五六个来回才能挑满。有一段时间父亲病了，这个活便落到了母亲身上。

　　有一天，看到母亲白天割稻子辛苦，我便趁母亲不在家时，打算挑满水缸给她个惊喜。我兴奋地拿起扁担，挑着两个小桶去了小溪边。挑第一担时还有些力气，我一鼓作气挑回了家。可是由于桶太小，水缸里的水位基本没有变化，心里一点儿也没有“成就感”。于是，我便试着换了两个大桶。因为个子还不够高，挑着大桶时桶都不能离地，我便把扁担的钩子打了个结。可是挑着空桶总撞来撞去，我索性抱着扁担拎着桶，飞快地跑到了小溪边。

　　由于水太浅，舀了半天桶里也没有多少水，我便用手扒沙、堆石头，不一会儿便堆起了一个“小水坝”。“水坝”完成了，水却被搅浑了，我就到下游捡了一会儿青蛳。等水清了，我小心翼翼地舀起水，终于将水桶装满了。我高兴地拿起扁担准备回家，可是，弯下腰准备直起身时，水桶却纹丝不动。没办法，我只能放弃一些水，最后，桶里留了三分之二水。刚挑了十步不到，肩膀就吃不消了，但由于路面坡度太陡不能停下来，我只好硬着头皮往上挑。待到半路稍微平坦之处，我迫不及待地放下水，水顿时溅了一地，心脏也怦怦直跳。看着一地的水，虽然心疼却无可奈何。休息好后继续挑，为了不让肩膀太疼，我使劲儿地用手拎着水桶，一路边挑边停，总算到了家。一早上只完成了半缸水，我便“偷懒”去玩了。

　　父亲是个木匠，常年在外装修，便经常带回来装乳胶漆的空桶。家里各式大小的水桶倒是不少。每到雨季或逢年过节，大大小小的水桶、盆盆罐罐便全都装满了水。

　　到了20世纪，父亲买了好长的水管，从远处山里的山顶上接来了泉水。母亲再也不用冒着严寒、上坡下坡去挑水。但是水压太小，母亲洗衣服还得去小溪边。虽然是泉水，凉开水壶的底下总是积着一层泥沙。因为泉水水源离家太远，父亲水管又埋得不够深，常常发生水管堵塞、断裂的事情。于是常常听到母亲唠叨，“又没水啦，快去看看”“你爸这接的什么水啊，我还不如挑水喝呢。”到了干旱季节，泉水就完全枯竭了，水龙头里连续几个月都不出水，家里又闹起了水荒，回到了挑水喝的状态。那段时间，母亲的脾气也变得特别急躁，家里也缺少了往日的和谐。

　　有一年听说村里要装自来水了，全家都好开心。可是过了一阵子又没有了消息，据说是因为人口太少、成本太高，只能搁置。

　　后来，家里建了三层楼的新房。为了解决喝水问题，不仅降低了房屋地势，还买来了抽水机，屋顶装了蓄水池。总算不用挑水了，可是随着人们生活水平改善，小溪里的水不像以前那么清澈了。看到茶杯底浑浊的水，我的心里直泛涟漪，开始担心起家人的身体健康。而且由于水压不够，二楼、三楼的卫生间不通水，一直积着灰尘成了摆设，全家渴望通自来水的愿望越来越迫切。

　　如今，整个岭后都通水了，虽然喝的也只是山泉水，遇上连续下雨也会有浑浊的情况，但我的心却安了。