南丰后人

　　某个星期天，我们一班老友到乡村农家乐游玩，甫一坐定，老板就笑眯眯地说道：“我家自产的‘嫩包粟’刚刚煮熟。”我的脑海中顿时生出——“热气腾腾的玉米棒子，馨香扑鼻，鲜嫩爽口”的印象。没料到，前些年还有点嫌土气的玉米，如今却成了大家的抢手货，真应了“三十年河东，三十年河西”的古话。

　　在我祖传的方言中，玉米一直就被叫做“包罗”（容我以下都这样称呼）。有学者统计，我国方言中的玉米有一百多种不同的称呼，比如有称作苞谷、玉蜀黍、珍珠米、苞米棒子等等，如今走遍天涯海角，“包罗”都可以有。虽然不能说“包罗万象”，但“包罗”在我的印象之中，记忆犹新。

　　说实在的，在农村实行家庭承包责任制之前，农户大多在温饱线上徘徊，“包罗”是农家粮食的重要补充。小时候，偶尔也有和小朋友们去偷摘生产队“包罗”的经历，我们有意选在偏僻处，点上一堆篝火，“包罗”棒子只在火堆上翻转烤几下，便津津有味地咬开了，哪里还顾得上半生不熟、黑污满脸呢。当然，到了“包罗”成熟，生产队集体收成之后，我们就大模大样地走进“包罗”田里，去选折“包罗”秆当甘蔗了，直啃得嘴破腹圆方才罢休。

　　如果是集体去砍“包罗”秆，还可以攒得工分。有时季节不等人，生产队长便下一道指令：大家利用晚上时间集体去斫“包罗”秆，记半天工分，外加一顿夜宵。其实，半天的工分并非吸引人之处，因为那时一天的工分，至多分红只有几毛几分钱，而打牙祭的一顿糯米饭夜宵，让社员们垂涎欲滴。于是乎，生产队男女老少齐家动员，连放学回家的我们也要被父母赶去劳动，还一再叮嘱，家里晚饭可别吃得太饱啊。集体的力量是无穷的，即使月黑风高之夜，用不到一个时辰，“包罗”秆就会被全部斫倒。

　　正当我中学毕业那年，我还在生产队代理过“小会计”。本来是我姐姐当会计，因为出嫁了，生产队一时找不到合适的人选，于是，我在老会计的帮助下挑起了这副重担。印象最深的是年终分红结账关口，那年冬天特别的冷，我坐在老家边屋里拨拉着算盘，“包罗”好像是几分钱一斤，按照一家一户人口和一年赚的工分来分配，财务账上要精确到几角几分，少了，自己又不能填补，算多了，年报又算不平，这可是财务之大忌。在屋瓦漏风的一个个夜晚，我花了整整一个星期，才把生产队几千斤玉米分配下去，打算盘的手还生起了冻疮，由此，我对“包罗”又心生几分敬畏。

　　随着大田分到户、自留地可以放手开发的时候，我又开始和“包罗”亲密起来。“包罗”是不会嫌贫爱富的，就像儿不嫌母丑一样。等到麦子收割，整理好一弄一弄的地块，开始点播“包罗”种。青苗渐渐钻出了地面，我就三天两头去查看出苗情况，某株有多余的，就给它们间苗，用做某株补缺苗，然后，锄草施肥，期盼丰收。那一年，我家“包罗”果然是个丰收年，沉甸甸的“包罗”一担担的往家里挑，差点把扁担和绳索压断呢，几天时间，“包罗”堆满了一屋。之后一日三餐把“包罗”当作主粮吃，实在吃腻了，就分给家禽家畜，剩下的就把金黄色的“包罗”棒挂在房檐下，做了乡愁的代言。

　　曾经有一段时间，我在浙西的大山坞里工作，驻村搭饭在一位叫“黄狗”的山民家里，一天三餐都是“包罗”主打，真有点难以下咽的感觉……

　　新千年以来，经济发展了，大家的生活改善了，想吃什么有什么。高脂肪、高蛋白的佳肴变得人们不敢多食，而烤、炒、炸、煮的“包罗”又成了大雅，它堂而皇之登上高级酒店宾馆。在“‘包罗’代饭”的年代中，许多缺粮吃口重的家户，“包罗”做出过不可磨灭的贡献，生态营养的“包罗”也伴我度过了难忘的少年时光，难怪，我对“包罗”还是一往情深，只是现在不把它当作主食罢了。

　　如今，家里隔三差五地从市场上买一些“包罗”，偶儿也烧一顿“包罗”粥，或者在蒸饭的时候加一些“包罗”米，甚觉清心舒畅。其实，“包罗”一直被父老乡亲种植享用着，它一如既往地做着自己的本分，说它老土，说它廉价，说它开胃美容，都不是“包罗”的错，它就是一种平平常常的植物，养育了一代又一代勤劳的人们。