那人，那狗

---

　　林志贞
　　年初的时候，发现对面一楼搬进了新住户，楼下经常相遇，熟了知道俩人之前一直在外面做小吃生意，几年下来，也小有积蓄，去年买了这套房子，安置好新家，俩人又外出赚钱了。
　　没多久，却发现男人独自回来了，只听说是身体原因。那时每天都能看到男人在楼下锻炼身体，身后还跟着一条全白的小狗。那小狗很是乖巧，或坐或跑，在男人身后亦步亦趋。男人有个习惯，打电话时喜欢趴在窗台上，虽是对楼，他的电话声依然能清晰传过来。晚上七八点那个档，男人与妻子必定有一通电话，内容很简洁，男人向那头汇报他锻炼身体情况，最后总是以“好的，我知道了”之类为结束语。刚开始发现一个大男人趴在窗台上高声打电话，感觉真是有点不可思议。
　　后来零星得知男人其实已是大病，肝癌已经转移。妻子为了他的后续费用，留下继续打拼。男人回家寻访偏方，自己挖草药，盘根错节地堆在楼梯的转角处，楼道里每日都能闻到浓郁的药味。
　　依旧会遇到男人在楼下锻炼，旁边跟着他的小狗，男人的语气都淡淡的，很平常。倒是我自己怕掩饰不了内心的悲悯，客气地聊几句，便落荒而逃。再看到男人趴在窗台上打电话时，我不再觉得这仅是他的一个习惯，他或许想以这样一种中气十足的方式宽慰千里之外妻子的心？
　　渐渐地，男人锻炼的时间少了，也不再出去挖药，楼道里却依然有成堆的草药，都是外地寄来的，看那包装有安徽的，山东的，哈尔滨的。我常想，不知道男人喝了这么多的草药后，身体如何？
　　有一天，我发现男人的妻子回来了，那一刻突然有很不好的感觉。男人住进了医院，妻子日夜陪伴着他，终于不再离开。偶尔会在楼道里遇见他匆忙来去的妻子，手里提着一些瓶瓶罐罐，男人没有食欲，她每次就尽可能地多准备几样，让男人换口味。
　　那日在医院里见到了他们。男人消瘦得已不复原样，面色苍黄，却突兀地挺着一个肚子半靠在病床上，说话都倍觉吃力，我忙让他闭目休息。因为大量腹水，无论男人采取怎样的姿势，都不能安稳入睡。妻子轻轻地替他揉着发胀的肚子，间歇又小心而费力地为男人翻个身。窗外阳光和煦，只是不知这样相守的温暖他们还有多少？
　　男人终于还是走了。一日，男人的妻子敲门而入，她说她也要走了，新房里留有太多男人曾经的气息，走进去她就再也不想出来，她的心无时无刻不想着他。她说，男人入院前为她交好了整年的水电费煤气费，而且详细列出了一张如遇管道漏水家电故障等情况时应联系的电话。男人临走时还似有歉意，因为此生能为她做的就只有这么点了，不放心又能如何？惟有牵挂。
　　那日午后，她提着包，孤零零地走出家门，将所有的不舍与思念关在身后。而那只纯白的小狗，在送别男人的那天离家，再也没有回来。